摘要：＂你爹临走前让我照顾你们，我答应了的事，哪能说不算就不算。＂六叔那干裂的嘴唇颤抖着，眼神却坚定如铁。

＂你爹临走前让我照顾你们，我答应了的事，哪能说不算就不算。＂六叔那干裂的嘴唇颤抖着，眼神却坚定如铁。

那一年，我刚满十岁。

父亲在纺织厂车间突发脑溢血，倒下的时候没来得及说一句话。那天下着大雨，豆大的雨点砸在泥泞的土路上，砸得人心发慌。

母亲抱着我嚎啕大哭，我却怎么也哭不出来，只觉得整个世界突然安静了，像是被谁按下了暂停键。

六叔是第一个跑来的。他穿着打着补丁的蓝布中山装，头发被雨水淋得贴在脑门上，那双常年干活的手因为紧张而微微发颤。

＂林嫂，节哀啊！＂他顾不上擦一把脸上的水珠，就急匆匆地冲进了我家的堂屋。

我记得他那天没说几句话，只是默默地帮着料理父亲的后事，烧水、煮饭、迎客送客，忙前忙后。

村里人来得很多，七大姑八大姨的，都挤在我家不大的院子里，叽叽喳喳议论着。大家都说我爹年纪正轻，才四十出头，怎么说走就走了。

＂林子他娘，你一个人带个孩子不容易啊。＂王婶叹了口气，递过来一块手帕。

母亲接过手帕抹了抹眼泪，哽咽着说：＂咱们农村人，哪有容易的事呢...＂

父亲入土那天，六叔站在坟前鞠了三个躬，然后转头对母亲说：＂林嫂，我搬过来帮你照看吧。＂

母亲红着眼圈点点头：＂六叔，你就住下吧，帮我照看照看家里。＂

从那天起，六叔就睡在我家堂屋的小板凳上，每天天不亮就起来烧水做饭，晚上等我们睡了才休息。

那时候，家家户户还用柴火灶。六叔砍的柴总是又细又干，点着就旺，从不冒烟。母亲在生产队里做工，早出晚归，家里大大小小的事都落在了六叔身上。

＂林子，吃饭了！＂每天放学回家，总能听到六叔在院子里喊。虽然他做的饭菜简单——萝卜白菜炒咸菜，但那口大铁锅总是热气腾腾的，咕嘟咕嘟冒着泡。

村里人说六叔是个怪人，五十多岁了还单着，平时不爱说话，见了人只是笑笑。有些闲言碎语传到了我耳朵里，村头的李大爷常在树下乘凉时嘀咕：＂老六住在林家不是什么好事，一个大老爷们和寡妇住一块，像什么话？＂

＂放屁！＂母亲气得脸都白了，当着李大爷的面就顶了回去，＂你六叔是你爹的发小，两人从小穿一条裤子长大的，他是看我们可怜才来帮忙的！你少在这嚼舌根子！＂

李大爷被骂得缩了脖子，讪讪地走开了。

回家路上，母亲牵着我的手，语气柔和了些：＂林子，你别听他们瞎说。你六叔是个好人，当年要不是你爹，他早就没命了。＂

我半信半疑：＂真的吗？＂

＂当然是真的。那时候你还没出生，你爹和六叔在纺织厂一个车间。有次机器突然失控，你爹推开了六叔，自己却被撞了一下。虽然没出大事，但六叔一直记在心上。＂

原来是这样。我点点头，心里对六叔多了几分敬重。

日子就这样一天天过去。我家院子里的那棵老槐树，春天开花，秋天落叶，像是时光的标尺，默默记录着岁月的痕迹。

六叔不识字，却总是在我写作业的时候坐在旁边，看我一笔一划地写字，眼里满是我看不懂的情绪。有次我写作业遇到难题，急得直挠头，六叔在旁边看了半天，突然说：＂这道题，你爹肯定会。他读的书多。＂

说完，他起身走到院子里，仰头看着星星出了一会神，就回屋睡觉去了。那一刻，我突然明白了六叔眼中的情绪——是惋惜，是遗憾，也是对父亲的思念。

七八十年代，生活艰难，家家都紧巴巴的。每到月底，母亲就愁眉苦脸地算计着下个月的开销。六叔看在眼里，偶尔会从兜里掏出几张皱巴巴的钱，放在桌上：＂林嫂，这是我的一点小钱，你拿着用。＂

母亲总是推辞：＂不行不行，你自己也不容易。＂

六叔执拗地说：＂我一个人，花不了多少钱。再说了，我住在你家，总得出点力不是？＂

父亲去世三年后，纺织厂给了一笔抚恤金。那天，母亲拿出一半给了六叔，＂六叔，这些年，辛苦你了。这钱你拿着。＂

六叔摆摆手不肯要：＂我不是为了钱。＂

第二天一早，他就搬回了自己的老宅。那是一间破旧的土坯房，屋顶漏雨，墙上爬满了青苔。院子里杂草丛生，角落里堆着一些废旧的零件和工具。

从此，他又过起了独居的生活，但每天早上都会来我家看看，问问有什么需要帮忙的。冬天下雪，他总是第一个来我家扫雪；夏天下雨，他会来检查我家的房顶有没有漏。

那时候我上初中了，渐渐发现六叔有个奇怪的习惯——每天天不亮就骑着一辆破旧的二八自行车出门，车后座绑着一个打了补丁的大麻袋，傍晚才回来，麻袋鼓鼓囊囊的。

＂六叔去哪儿了？＂我问母亲。

＂去捡废品了。＂母亲叹了口气，＂他说纺织厂减产，工资不够用，想做点副业。＂

村里的孩子没大没小的，跟在他后面喊：＂六叔捡破烂，一毛钱一斤！六叔捡破烂，吃了上顿没下顿！＂

我感到一阵难堪，不愿和六叔多说话。八十年代末，人们都讲究体面，捡破烂是最让人瞧不起的活计。一次放学路上碰见他，我假装没看见，径直走了过去。他叫了我一声，我装作没听见，埋头往前走。

晚上回家，母亲责备我：＂林子，你今天是不是看见六叔了？＂

＂没有。＂我低着头撒谎。

＂六叔说了，在学校门口看见你了，叫你你没理他。＂母亲严肃地说，＂六叔对咱家那么好，你怎么能那样？＂

＂他整天捡破烂，多丢人啊！＂我撇撇嘴。

＂啪！＂母亲一巴掌打在桌子上，把我吓了一跳。

＂傻孩子，你以为他图什么？他是为了攒钱给你上学呢。＂母亲的声音哽咽了，＂咱家就你一个独苗，你爹走得早，他担心咱家供不起你读书。＂

我不相信，但心里却像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

记得有一次，我和母亲逛集市，看见一家小店在卖收音机，崭新的＂红灯牌＂，听说能收到省城的台。母亲看了看价格，默默走开了。晚上我听见母亲和六叔在院子里说话。

＂六十八块钱，太贵了。＂母亲叹气道。

＂林子不是喜欢听广播吗？要不我去问问能不能便宜点。＂六叔说。

＂算了吧，家里还有很多要用钱的地方。＂

两天后，六叔提着个纸包来了，里面是那台收音机，还崭新着呢。

＂六叔，这...＂母亲惊讶地说不出话来。

＂捡破烂这两天手气好，多卖了点钱。＂六叔笑呵呵地说，＂林子不是快期末考试了吗？听听广播放松放松。＂

那个夜晚，收音机里播着评书，我和母亲围坐在煤油灯下，六叔坐在门槛上抽着烟，时不时发出爽朗的笑声。乡下的夜晚，虫鸣声和收音机的声音交织在一起，温馨而又安宁。

上高中那年，学校离家远了，我住校，每周回家一次。有一次放周末，我偶然路过县城的废品收购站，看见六叔正在那里卖废品。他把一麻袋的纸壳、塑料瓶、破铜烂铁小心翼翼地分类，然后看着收购员慢慢称重计算。

＂老六，你这是给谁攒钱呢？这么勤快。＂收购员问。

＂给我侄子攒学费。＂六叔的声音里带着骄傲，＂他可聪明了，老师说能考大学呢。＂

收完钱，他从怀里掏出一个破旧的小本子，认真地记了一笔，然后露出满足的笑容。那一刻，我突然感到一阵心酸，喉咙像是被什么堵住了一样。

我躲在墙角，不敢上前。突然意识到，这些年他风里来雨里去，就是为了这几个钱？就是为了我能上学？

从那以后，我开始关注起六叔来。发现他的裤子膝盖总是磨得发白，几乎能看到里面的衬布；他的手掌上全是老茧，有些地方甚至裂开了口子；他的脸上刻满了皱纹，但眼睛总是亮亮的，特别是看着我的时候。

高考前的冬天格外冷。九十年代初的那个冬天，街上开始有了彩电和冰箱，但像我们这样的家庭，还是用煤炉子取暖，屋里一边热一边冷。

那天我在学校打了一整天的＂模考＂，成绩不理想，心里烦躁。放学回家的路上，瑟瑟的寒风吹得人直打哆嗦。我看见六叔骑着自行车，在前面慢慢悠悠地骑着，车后的麻袋里装满了捡来的废品。

一股无名火涌上心头，我追上去喊道：＂六叔，你别捡了行不行？我看着怪难受的！＂

六叔停下车，愣了一下，结霜的眉毛动了动，然后笑了：＂咋了，小林子？＂

＂我可能考不上大学了，＂我脱口而出，＂你捡这些有什么用啊？一个月能有多少钱？＂

六叔沉默了一会儿，眼睛看向远处，那里是一片秋收后的麦田，光秃秃的，只剩下枯黄的残茬儿。我知道他年轻时和父亲就是在这片地里一起干活的。

＂你回家吃饭不？＂他突然问我。

我摇摇头：＂不想吃。＂

＂那去我家坐坐？＂

我跟着六叔回到他的老宅。路过村口的大槐树，已经能听到有人在议论：＂看，又是老六和小林子。＂＂这老光棍跟人家寡妇孩子走那么近，不知道安的什么心。＂

我转头瞪了他们一眼，那几个大爷赶紧低头装作没说话。

六叔的屋子虽然破旧，但收拾得很干净。土炕上的被褥叠得整整齐齐，灶台上的锅碗瓢盆擦得锃亮。他从锅里盛出一碗热腾腾的萝卜汤，放在我面前：＂喝点暖和暖和。＂

我端起碗喝了一口，咸淡适中，有种说不出的熨帖。这味道让我想起小时候，父亲还在世时，家里的饭桌上总是有这样一碗汤。

六叔在屋里翻找了一会儿，拿出一个生锈的铁盒子，慢慢打开。铁盒有些年头了，是那种老式的月饼盒，上面印着＂团圆＂二字，虽然已经模糊不清。

＂这是...？＂我好奇地问。

六叔小心翼翼地打开盒子，里面整整齐齐地码着几摞存折和票据。黄色的信用社存折，蓝色的邮政储蓄存折，还有一些褪了色的收据和票据。

＂这是这些年我攒下的，＂六叔的声音有些颤抖，＂本来想等你考上大学再给你，怕你有压力。＂

我接过来翻了翻，惊讶地发现最早的存折日期是在父亲去世后不久。十年来，六叔每个月都定期存钱，数额不大，但积少成多，竟然有七千多块。在九十年代初，这可是一笔不小的钱，够我读完四年大学了。

＂你爹走得突然，没给你留下什么。我想着，咱们村里还没出过大学生，你这么聪明，不能因为钱的事耽误了。＂六叔搓着粗糙的手，不好意思地笑了笑。那双手上的裂口和老茧，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。

＂六叔，这钱...是你捡破烂...？＂我的声音哽咽了。

＂也不全是，＂六叔挠挠头，＂有点是工厂的工资，有点是帮人修修补补挣的，还有些是种菜卖的。不过，嗯，主要还是捡的。＂

我的眼泪一下子涌了出来。这些年，他起早贪黑，忍受村里人的闲言碎语，就是为了这个？

＂六叔，你......＂我哽咽着说不出话来。

＂别哭，男子汉，眼泪往肚子里咽。＂六叔拍拍我的肩膀，＂你好好复习，剩下的事交给你六叔。你爹要是在天有灵，看到你考上大学，一定高兴。＂

＂那些人说你的坏话，你就不生气吗？＂我突然问道。

六叔笑了笑：＂生什么气？人活一辈子，不图名不图利，问心无愧就行。再说了，做人留一线，日后好相见。村里这些人，都是一辈子的邻居。＂

夜深了，六叔送我回家。村子里静悄悄的，只有几声狗叫打破了寂静。路过李大爷家时，六叔还主动打了个招呼：＂老李，还没睡呢？＂然后转头对我说：＂这老李啊，嘴上不饶人，但心眼不坏，去年他摔断腿那会儿，我天天给他送饭呢。＂

。难怪即使有人说他闲话，也没人真的排斥他。

回到家，我告诉了母亲在六叔家看到的事情。

＂我就知道他这些年攒钱是为了你。＂母亲叹了口气，＂他心里只有你，连自己穿的衣服都是旧的，补了又补。＂

那一刻，我下定决心要考上大学，不能辜负六叔的心意。

高考那年，我被省城的一所重点大学录取了。录取通知书来的那天，整个村子都沸腾了。六叔抱着那张红色的通知书，激动得手都在抖，眼眶红红的。

＂六叔，咱村终于出了个大学生了！＂村长老李拍着六叔的肩膀，＂都是托你的福啊！＂

＂瞎说什么，这是林子自己努力。＂六叔不好意思地摆摆手，但眼睛里的骄傲怎么也掩饰不住。

临走前，六叔把存折塞给我：＂路上小心点，有事就打电话回来。县城邮局有电话，找老赵头，他认识我。＂

我使劲点点头，心里一阵酸涩。九十年代初，农村还没有普及电话，要打电话还得去县城邮局，一个来回就是半天的时间。

大学期间，六叔的来信寥寥无几，都是简短的几句话，问我吃得好不好，冷不冷。笔迹歪歪扭扭的，像是用尽了全力才写出来。我每次回信都写得很长，告诉他大学里的新鲜事，但总觉得有什么地方不对劲。

母亲的信里提到，六叔最近很少去捡废品了，说是腰疼，休息几天。可这一休息就是好几个月。

大二那年寒假，我回到家乡，发现六叔家大门紧锁，院子里杂草丛生。我急忙跑去问母亲，她支支吾吾不肯说。

＂是不是六叔生病了？＂我紧张地问。

母亲点点头，眼睛里满是泪水：＂他不让告诉你，说是怕影响你学习。＂

我立刻去找村长老李，他这些年对六叔的态度好了很多。老李叹了口气：＂你六叔病了，住在县医院呢，一直瞒着你，说是不想影响你学习。听说是...挺严重的。＂

我二话不说，骑上自行车就往县医院赶。一路上，寒风刺骨，我的眼泪都被冻住了。

病房里的六叔消瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，头发也白了大半。看见我进来，他挣扎着要坐起来，那张带着老茧的手紧紧抓住床沿。

＂躺着别动！＂我按住他的肩膀，眼泪刷地流下来，＂为什么不告诉我？＂

六叔咧嘴笑了笑，露出几颗已经发黄的牙齿：＂有啥好说的，小毛病。你学习紧张，别耽误了。＂

医生告诉我，六叔得了肝病，需要长期治疗。但六叔拒绝动用存折上的钱，说那是给我上学用的。他宁愿用医疗站开的普通药，也不肯去大医院做更好的治疗。

＂你爹临走前让我照顾你们，我答应了的事，哪能说不算就不算。＂六叔固执地说，眼睛里闪着倔强的光。

病房里很安静，只有输液瓶滴答的声音。窗外，几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去，好像在找寻冬天里的一丝暖意。

＂你当年为什么要搬来我家？＂我突然问。

六叔愣了一下，然后笑了：＂你爹和我是发小，他走了，我得照顾你们啊。＂

＂就这样？＂

＂就这样。＂

我直视着他的眼睛：＂六叔，我已经不是小孩子了。您能告诉我实话吗？＂

六叔沉默了一会儿，叹了口气：＂你爹当年在工厂救过我一命。那天车间机器突然失控，他推开了我，自己却被重重地撞了一下。虽然没有大碍，但我一直记在心上。＂

＂还有呢？＂我知道肯定不只这些。

＂还有...＂六叔犹豫了一下，＂你家与我老宅相邻的那块地，本是我家的祖产。当年你爹要盖房子，我就主动让给他了。＂

我点点头，忽然想到了什么：＂六叔，那您为什么一直没成家？＂

六叔脸上闪过一丝尴尬，随即笑了：＂缘分没到呗。再说了，我这人懒散，谁嫁我谁倒霉。＂

晚上回家路上，我问母亲这件事。母亲叹了口气：＂其实，你六叔年轻时是有对象的，是邻村的一个姑娘。两人都订婚了，可姑娘家嫌你六叔家穷，悔婚了。那时候，你六叔把家里的好地都让给了你爹，自己只剩下那块靠山的薄地。姑娘家一听，就退婚了。＂

＂那...六叔后来为什么不再找呢？＂

＂谁知道呢？也许是受了刺激吧。你爹以前劝过他很多次，他就是不肯。＂母亲说着，眼睛有些湿润，＂后来啊，他就把全部心思都放在你身上了，把你当亲儿子一样。＂

我心里一阵酸涩，眼前浮现出六叔那双总是带着笑意的眼睛。

大学毕业后，我找到了一份不错的工作，第一件事就是带六叔去省城的大医院做全面检查。医生说六叔的病情已经稳定，只要按时吃药，定期复查，应该没有大问题。

在整理六叔的旧屋时，我发现了一张泛黄的照片，是父亲和六叔年轻时的合影。两人站在麦田里，笑得灿烂，背后是火红的晚霞。尽管岁月已经让照片褪色，但那份纯粹的友谊却穿越时光，依然清晰可见。

照片背面写着：＂兄弟一场，来生再续。＂我不知道这是父亲写的，还是六叔写的，但这短短的八个字，却道出了他们之间深厚的情谊。

十年后，我在县城给六叔盖了新房，院子里种满了他爱的月季。那是他年轻时就喜欢的花，只是一直没有条件种。每到花开的季节，院子里红的粉的白的月季争奇斗艳，六叔总会坐在院子里乘凉，看着花开花落，脸上带着满足的笑容。

那段日子很平静，也很温馨。六叔的身体慢慢好转，精神也越来越好。每次我回来看他，他总会准备一桌子菜，虽然还是那些家常菜，但味道却格外温暖。

＂林子，你说人这辈子，到底是为了啥？＂有一次，六叔突然问我。

那天的夕阳特别美，余晖洒在六叔布满皱纹的脸上，勾勒出岁月的痕迹。月季花在风中轻轻摇曳，散发着淡淡的香气。

我想了想：＂可能每个人都不一样吧。有人为了事业，有人为了家庭，有人为了理想...＂

六叔点点头：＂我琢磨着，富贵不富贵不要紧，心里装着别人，才不会孤单。你说是不是？＂

我没有回答，只是静静地看着夕阳，心里却明白了很多。

人们常说，生活中最珍贵的不是金钱和地位，而是那些无私付出的情感。六叔用他的一生诠释了这个道理。他像一个拾荒者，在废品堆里寻找价值；又像一个守护者，在风雨中为他人撑起一片天空。

六叔没有惊天动地的故事，没有轰轰烈烈的人生，但他的善良和坚持，却如同黑夜中的星光，温暖而又长久。

废品里，六叔淘到的不是金子，而是比金子还要珍贵的东西——那是一颗赤诚的心，是一段不求回报的深情厚谊，是岁月长河中最闪亮的那颗星。

站在时光的彼岸，我终于明白，有些人，看似平凡，却活出了生命最本真的样子；有些情，看似简单，却承载了人间最珍贵的温暖。

来源：天涯旧时光一点号