摘要：先问大家一句——在广东这块地，谁能让孙中山都头疼得皱眉？陈炯明算一个。他的名字，对于南方人来说，多少有点复杂感：有人说他是爱国志士，也有人说他差点把国家搞得七零八落。到现在，老一辈茶余饭后说起陈炯明，语气里还总夹着点唏嘘。今天我们不妨掀开他的一角旧门帘，看看家
先问大家一句——在广东这块地，谁能让孙中山都头疼得皱眉？陈炯明算一个。他的名字，对于南方人来说，多少有点复杂感：有人说他是爱国志士，也有人说他差点把国家搞得七零八落。到现在，老一辈茶余饭后说起陈炯明，语气里还总夹着点唏嘘。今天我们不妨掀开他的一角旧门帘，看看家国风雨中他究竟活出了一个什么样子的曲线。
陈炯明出身在广东海丰那边，家境虽说不算显赫，却也算小地主里的体面人。他小时候没什么惊人之举，邻里印象里无非就是个懂事的老大哥。一直到二十九，上了广东法政学堂——那会儿进学堂可不是光凭钱，得有些脑筋。他是头一批学生，成绩过得去，做事也有股热情。有些老师私下里还觉得，这小伙子踏实，或许能干成点大事。结果，学堂毕业后，他居然没直接进省府混了，反倒回家搞起地方自治会，还跑出来反对烟馆，让家乡人见识了什么叫“不按套路出牌”。偶尔也会有街坊俏皮话：“炯明是闲不住，他要活法。”谁知，一眨眼赶上黄花岗起义那阵，他卷入去了，出头露面，一脚踏进了那个乱世的旋涡。
真正让陈炯明名声起来的，还是辛亥之后那几年。有意思的是，他跟三合会其实并不是一开始就打得火热，最早的时候只是借了点力气，没想着玩“大头”。可社会风气就是这么乱，每一步都可能踩进权力的泥坑。没几年，他连升四级，从都督到省长，又做了陆军要员和司令，成了粤地一方话事人。有人羡慕他能量大，也有人说他太能钻营。一次省府会议后，陈炯明站在大堂口，背着双手沉默了会儿，突然和身边的老友说：“世道这样，难。”这句闲话至今被人当典故聊起。
但做到了权力巅峰后，他家乡的人却开始过得不那么太平了。陈炯明把海丰的“将军府”建得堂皇，六叔陈开庭负责管事，日常里显得能干，可骨子里贪心重，街坊背后给他起了个外号叫“咸鱼叔”，讽他死心塌地只认钱。那会儿广东政策奇怪，连买头猪、养只猫都要纳税，稍有不慎就被归成“刁民”。有一次，黄埔区一户老农家的狗死了，陈开庭找人说要补个“牲畜离世税”，大家又气又笑，鸡毛蒜皮事都能收钱，可不怨人骂官太狠。
更要命的是，陈炯明治下的警察被派去各地强征地租，闹得农村乌烟瘴气。普通庄稼人到市坊卖菜，担心碰到“府里的人”，一碰就是罚款，谁敢吱声？甚至有海丰老酒馆的掌柜因少报三文钱税，被抓出去关了三天。一时间广东上下社会流动停滞，官老爷揽权敛财，小地主也跟着沾光，只有街边讨饭的人变多了。这些故事口口相传，即使过了百年，仍有人拿来当笑话讲。
风暴真正来了，是和孙中山那场决裂。陈炯明一直觉得，广东单靠一省力量抗北方军阀，那可不是省油的灯。孙中山当上非常大总统，他却在心里打鼓——真要靠武力统一吗？他道理讲得好：“联省自治，大伙有饭吃，少打仗！”听着有点道理，可实际谁都知道，一旦各省自立门户，老百姓吃不了，军阀却打得更厉害。
说起来那段闹分裂的事情，也不是广东一家独有。什么湖南独立、上海自治，满街传小道消息，弄得家家户户都像在下棋，随时怕另一省搞个大动作。坊间还流传个段子：“那年广东青年考上外省大学，父母叫他带两份证件，怕他变成‘外国人’。”孙中山是狠角色，铁了心推北伐，不管别人怎么算计。陈炯明劝了几回，见孙老先生不改口，索性彻底对着干。直奉战争一爆发，仿佛广东天都要塌，陈炯明最后不得不收了军，跑去香港避风。以前身边挤着呼风唤雨的人，如今身边能说话的只剩几个旧友。
这些事罢了，陈炯明的晚年过得实在落魄。他在香港的日子，别说豪宅，连副像样的花圈都没有。一次香港老朋友去看他，发现他身上只剩下一个破箱子，两件旧衣裳，“你还不如当年在海丰种田的侄子！”朋友忍不住半句玩笑，陈炯明听了只是苦笑，没多解释。其实，那些年日军专门送钱给他，希望拉拢他出面，收了钱跟在粤派头。“宁死不替外人卖命。”这样的脾气，算是留了点硬气在最后。
葬礼那天，出奇地冷清。只用一张行军旧床，埋葬的是昔日的广东风云人物，剩下遗物只有零星旧物和十七块大洋，收拾起来不需要半个茶时。谁能想到，这一场势如雷霆的风浪，终归还是化为尘土。
子女这面，则让人感慨。陈炯明和妻子一共五女三男，家里孩子们命运各异。大女儿陈宝瑶当年远嫁四川军官，谁知丈夫死得早，北伐那阵兵荒马乱，她勉强靠卖旧书养家，流落旧金山。一家人团聚是年年想、难得见。有次广东乡亲去旧金山看望她，只见书店门口摆着一只破箱子，问她：“你还在撑？”她淡淡一答：“日子难，是命。”
二女儿陈碧瑶脾气要强，后来跑去了苏联学医，凭着一口流利俄语和上海口音混得不错。在红场开会，有次碰到华人代表，被夸“陈家女儿有出息”。四女陈淑瑶留在美国，跑致公党做了幕后义工；抗日那会儿拼尽力气募捐，全国上下许多人知她名，有次美国报纸还专门写“华人女子亦能顶半边天”。
最末的小女儿陈娓瑶，命途曲折。到现在，她的下落在亲戚圈里还是猜谜。有人说她南下去了新加坡，有人却认为她早已隐姓埋名。陈家三子的故事更是众说纷纭，有的曾是教授，有的在英国教书，晚年都未见过父亲一眼。其实，说到底，陈家的命运就是中国近代史的一面镜子，顺流逆流，混沌不清。
我们这一代人，是不是也该想一想，到底怎样的一生算得上“值得”？陈炯明的荣光与失落，是他个人的选择，也是那个年代无数人的缩影。每当夜深有人在人群里轻声讲：“那家陈姓老一辈，命真苦。”就像是故事未完，可人生已然落幕。
他的决绝与转折、悲悯和刚强，在岁月里被磨去棱角。而历史总不会告诉你谁绝对对谁绝对错，只会为后人留下一个沉默不语的背影。你说这是悲剧、传奇，还是另一种无法定义的广东旧事？或许陈家的人，只是在时代里走了一段错路，可这一段路，很难再有人走得更像了。
来源：自在咖啡jHF