摘要：早春的南风吹过刘大爷的破三轮车，铃铛叮叮当当响。他弓着背蹬车，嘴里含着半截香烟——这是早饭前的”营养剂”，说是能提神，其实主要是因为一天到头没啥能让他高兴的事。

早春的南风吹过刘大爷的破三轮车，铃铛叮叮当当响。他弓着背蹬车，嘴里含着半截香烟——这是早饭前的”营养剂”，说是能提神，其实主要是因为一天到头没啥能让他高兴的事。

“收——废品咯——”

喊出这句话的时候，刘大爷的声音有点颤，不是因为年纪，而是昨晚又和孙女犟着了。

城里人不明白，这老汉怎么拿出一百多万给徐家村建希望小学。要知道，他住的平房瓦都裂了，夏天漏雨，他只是拿个塑料布糊上。他骑的三轮车是十几年前从垃圾堆里捡的，轮胎鼓得像个怀孕的猫，车把上裹着发黑的胶带，露出里面生锈的铁骨架。

那辆车骑起来”咯吱咯吱”响，刘大爷说那是车子在”唱歌”。

刘福贵，七十有八，小镇上出了名的废品收购员。从前是徐家村的教书先生，一辈子教了三十年书，村里但凡认字的，多少都跟他学过。退休那年，村小撤了，说是统一并到镇里的中心小学。

可那中心小学离徐家村有七八里地，村里娃娃走过去，天擦黑才能回来。

“娃娃是十里八村的希望。”刘大爷的口头禅。

我是他的老邻居，听他念叨这话四十年了。

从他开始收废品那天起，他就念叨着这话。

“老刘，你这是何必呢。”我抽了一口烟，看着刘大爷把铝罐踩扁，整齐地码在三轮车后栓的塑料袋里。

“做点啥总比闲着强。”他回头看了眼我递过来的烟，摇摇头，“医生说了，少抽点，废品收购站那边嫌我咳嗽把纸箱子弄湿。”

我笑，“还不如回家养老，政府不是有补助吗？”

“那点钱，够干啥的？”他叹口气。

这话听着耳熟，刘大爷收废品的第一天，我就这么问过，他就这么回过。

到了上世纪八十年代末，村小停办后，刘大爷闲不住，就骑着借来的破三轮车上街收废品。说是借的，其实是废品站老板见他可怜，给他的。

一开始，只是想着攒点钱，省得儿子儿媳养老，两口子都下了煤窑，累得够呛，还得养娃。

那时候，儿子刘铁生和儿媳小芳没少让他操心。

“铁生他爹又去收破烂了，”儿媳妇小芳脸上挂不住，“里正街那边都传开了，说咱家穷，饭都吃不起了。”

儿子刘铁生倒是看得开，“我爸愿意做啥就做啥，总比在家里闷着强。”

也是从那时起，刘大爷就不在儿子家吃饭了，自己支个煤炉，做点窝头咸菜。攒下来的钱，有时候塞给孙女小丫买零食，有时候给儿子递包烟，大多数时候，都存进他縫在棉袄里的小口袋里。

那个口袋，后来成了刘大爷的秘密银行。

刘大爷的孙女刘小丫，是村里有名的”小秀才”。

从小就爱读书，村小还在的时候，总考第一名。刘大爷最自豪的事，就是小丫的课本都是他教的，从《识字》教到《语文》，从《九九乘法表》教到《小学算术》。

“爷爷，你看，我得了个一百分！”小丫每次考完试，第一个要给爷爷看的就是考卷。

“好！咱小丫最聪明！”刘大爷咧着嘴，露出半口黄牙。虽然满手的污渍，但还是忍不住摸摸孙女的头。

村小撤了之后，小丫得走很远去镇中心小学。那年刘大爷收废品，就专门挑小丫放学的路线，骑着三轮车慢悠悠地接她回家。

这一接，就是整个小学。

小丫上初中时，刘大爷骑着三轮车也去镇上接她回家。但小丫长大了，开始不好意思，嫌爷爷的车臭，嫌爷爷的衣服破，嫌同学们的眼光。

“爷爷，我和同学一起走，你别来接我了。”小丫开始嫌弃爷爷。

刘大爷笑呵呵地答应了，但还是每天去学校门口远远地看着孙女放学。有时候下雨，他就悄悄地把伞远远地放在校门口，然后躲在转角处，看小丫撑着伞走出去。

他不知道的是，那些年，小丫在学校食堂窗口排队打饭的时候，常常被同学笑话：“你爷爷是不是捡破烂的？我看过，他每天骑着三轮车在垃圾桶边上翻东西。”

小丫没吭声，只是默默把盛好的米饭往边上挪，让后面的同学打饭。

那年的冬天特别冷，刘大爷的三轮车在冰面上滑倒了，砸坏了收来的废品。废品站的老板看他可怜，减价收了。那天他少赚了五块钱，铁生和小芳吵架了，小丫的初中课本钱还差点。

“要不先欠着？”小芳提议。

刘大爷从棉袄夹层里掏出一叠零钱，数出整整一百二十元，压在桌上。“拿去给娃娃买书。”

小芳看着那一叠揉皱的零钱，有五毛一块的，还有一些是烂得卷边的、用胶带粘过的。想说什么，最后咽回去了。

那个冬天，刘大爷把三轮车修好，还在车把上面绑了个塑料罐子，里面装上几支从教师时代留下的钢笔和铅笔。每天晚上，他指导小丫做作业。

“爷爷，你懂这个题吗？”小丫甩着作业本问。

“懂啊，爷爷教了一辈子书，这点题怎么会不懂。”刘大爷装模作样看了几眼，其实他只教过小学，初中的代数题看不太懂。但面子上挂不住，回头偷偷翻课本，想帮孙女解答。

小丫考上了县城最好的高中，这下刘大爷就更接不了她了。这次，连远远地看一眼都成了奢望。因为学校搬到了新校区，离家足有半小时车程。刘大爷骑三轮也得一个多小时。

小丫住校了，周末才回家。放假第一天，刘大爷总是早早地拾掇好三轮车，把车斗里刷得干净，铺上报纸，再套上自己缝的粗布套。

“瞧你那点出息，”我把烟头掐灭，看他忙活，“人小丫都上高中了，能坐你这破车回来？”

“孩子辛苦，坐车硌得慌。”刘大爷摸摸鼻头，继续仔细地整理车斗。

但小丫回来后，从来不坐爷爷的三轮车。她都是步行，或者搭同学的车。刘大爷就拎着她的包，跟在后面慢慢地骑车。

“我说老刘啊，”我站在门口逗他，“人家小丫长大了，你看看你，一身破衣服，一天到晚捡破烂，人家小姑娘多难为情啊。”

刘大爷抬头，半天没说话，只闷头拾掇车子。那天晚上，我看到他打开那个缝在棉袄里的小口袋，数了数钱，叹了口气。

高考那年，小丫终于考上了省城的一所名校。那天，刘大爷头一回没去收废品，而是站在村口的小卖部，请每一个路过的人喝汽水。

“我孙女考上大学了！”他脸上的褶子里都是笑。只是那瓶汽水，他买的是最便宜的”北冰洋”，两块钱一瓶。

他喝了一小口，剩下的都分给大家。我知道，他是舍不得喝。

大学学费一交，刘铁生和小芳就抹眼泪，家里的钱基本掏空了。

“没事，”刘大爷拍拍口袋，“爷爷这还有一点。”

他把缝在棉袄里的口袋掏了出来。那个口袋已经很破旧了，黄褐色的，有几处还打了补丁。从里面，他颤颤巍巍地拿出一沓钱，都是零钱，有几张皱巴巴的旧版人民币。

“这是爷爷这些年存的，给我们小丫上学用。”

刘铁生和小芳看着那几千块钱，一时说不出话来。

小丫第一年放暑假，没回家。说是去同学家补习功课。第二年放假，她回来了，但总躲着刘大爷，不愿和他说话。

“是不是嫌爷爷脏啊，”刘大爷自嘲着，特意把收废品的手套洗了又洗，还抹了点风油精，遮掩那股垃圾味。

她毕业那年，小丫给家里打电话说找到工作了，在广州一家外企，工资不错。

“你爷爷可想你了，”小芳在电话那头说，“你啥时候回来看看他？”

“公司很忙，”小丫的声音很小，“有空我会回来的。”

就这样，小丫的音信越来越少。村里人说，大城市的人，都这样，慢慢就和家里生分了。刘大爷不信，他说小丫只是工作忙。

其实我们都知道，她是嫌弃。嫌弃这个破旧的小村庄，嫌弃家里的贫穷，更嫌弃她那个收废品的爷爷。

尤其是有一次，小丫和公司同事一起吃饭，被老家一个在广州打工的邻居认出来了。

“哎，你不是刘家的闺女吗？你爷爷还收废品呢吧？我上次回家看见他了，骑着三轮车，还在喊那句’收破烂咯’。”

桌上的同事都愣了一下，然后故作自然地继续吃饭。但小丫知道，她的”秘密”被发现了——收废品的爷爷。

从那以后，她减少了和家里的联系，每次通话都很简短。刘大爷感觉到了，但他什么都没说，只是收废品的时间越来越长，有时候天黑了还不回家。

那年冬天，徐家村小学的旧址被村委会拿去做了仓库，堆满了化肥和农药。刘大爷去看了一眼，站在门口发了好久的呆。

“你说这好好的学校，咋就变成仓库了呢？”他问我。

我抽了口烟，“现在不是都并校了吗？统一去镇上上。”

“可是那么远，小娃娃走不动啊。”

那天晚上，刘大爷没睡觉，一直在屋里翻箱倒柜。第二天一早，他拿着一个破旧的账本去了镇政府。

“我想捐钱，建个希望小学。”他对镇长说。

镇长愣了，上下打量着这个穿着打满补丁衣服的老头，“您有多少钱啊？”

刘大爷掏出那个破旧的账本，“一百二十万零八千六百五十二块四毛。”

镇长以为听错了，“您再说一遍？”

“一百二十万零八千六百五十二块四毛。”刘大爷一字一句地重复，“我算过了，盖个小学够了。”

屋里的人都惊呆了，镇长好一会儿才回过神来，“刘大爷，您这钱是……”

“四十年收的废品，一分一厘攒下来的。”刘大爷的眼睛亮得吓人，“我想盖个希望小学，就盖在原来村小的地方，让娃娃们不用走那么远。”

我被镇政府的人叫去作证，看着刘大爷拿出那个账本，上面密密麻麻记着每天收废品的收入和支出。最早的一笔还是用毛笔写的，字迹已经模糊，但数字清清楚楚——一块二毛，1984年8月15日。

后来呢，村里人都知道了。刘大爷竟然靠收废品攒了一百多万，而且这钱不给孙女花，要建希望小学。

有人说他傻，有人说他装，还有人说他是想出名。

“刘大爷，你这钱干啥不好，偏要建学校？”我问他。

他撕开一包槽子糕，分我一半，“你不是总问我为啥收废品吗？”

我点点头。

“起初是为了小丫，我想着攒点钱，让她好好上学。后来嘛……”他咬了一口槽子糕，咀嚼得很用力，“后来我发现，娃娃们才是真正的希望。”

希望小学动工那天，来了好多记者，还有县里、市里的领导。刘大爷穿着那件补了又补的蓝布褂子，手里还拎着旧账本，站在人群中间，显得格格不入。

“刘爷爷，您为什么要捐这么多钱建学校呢？”一个记者问。

刘大爷挠挠头，“哎呀，我这人没啥文化，说不出好听的。就是想着，娃娃们能有个学上，离家近点，安全点。”

“您孙女知道您这个决定吗？”

刘大爷脸上的笑容僵了一下，“知道，她很支持。”

其实，小丫根本不知道。她甚至不知道爷爷竟然攒了这么多钱。

新闻播出后，一传十十传百，最后传到了广州。小丫在办公室里看到手机推送的新闻：《七旬老人收废品40年攒120万建希望小学》。点开一看，照片里正是她爷爷，穿着那件她最嫌弃的蓝布褂子，笑得牙不见眼。

文章写道：“刘福贵老人今年78岁，退休前是乡村教师。退休后，他每天骑着三轮车收废品，风雨无阻。40年来，他靠一分一毫积攒下120余万元，全部捐出用于家乡建设希望小学……”

小丫的眼泪刷地就下来了。

希望小学盖好那天，全村人都去看了。新学校漂亮得很，教学楼是淡黄色的，操场是红色的塑胶跑道，还有崭新的篮球架和单杠。

最让人惊讶的是，学校门口立了一块石碑，上面刻着：“刘福贵希望小学”。

刘大爷站在碑前，摸着那几个大字，笑得像个孩子。

“你开心了吧？”我问他。

“开心，开心。”他点点头，眼里竟有了泪光。

这时，一辆出租车停在学校门口，从车上下来一个年轻女子，穿着时髦，戴着墨镜。

“爷爷！”她喊了一声，声音有些颤抖。

刘大爷转过身，愣住了，然后慢慢张开双臂，“小丫？”

小丫冲过来，抱住了爷爷，“爷爷，对不起，我……”

刘大爷拍拍她的背，“没事没事，爷爷知道你工作忙。”

小丫摘下墨镜，眼睛红红的，“爷爷，我不是因为工作忙……”

“爷爷知道，”刘大爷轻声说，“你嫌爷爷脏，嫌爷爷穷，嫌爷爷丢人。”

小丫哭得更厉害了，“爷爷，我错了。我……”

“没啥错不错的，”刘大爷摸摸孙女的头，就像小时候那样，“每个人都有自己的活法。爷爷选的是这条路，你有你的路。”

小丫从包里拿出一个信封，“爷爷，这是我这些年的积蓄，我想和您一起，再捐一所希望小学。”

刘大爷愣了一下，然后咧嘴笑了，露出半口黄牙，“好啊好啊，咱爷俩一起，再盖一所。”

现在，徐家村的希望小学已经开学了。教室里坐满了娃娃，朗朗的读书声飘出窗外，飘向远方。

刘大爷不再收废品了，他做了学校的义务校工，每天打扫教室、浇花、看门。孩子们都喊他”刘爷爷”，亲得很。

小丫回到广州后，成立了一个”希望工程”的公益小组，每年都会带着同事回来看望爷爷，给学校捐书捐电脑。她不再为自己的家庭背景感到羞耻，反而经常在公司的演讲中提到爷爷的故事。

最让村里人津津乐道的是，学校旁边新修了一条马路，起名叫”福贵路”。路的尽头，就是刘大爷的家。

“老刘，你这辈子值了。”我站在他家门口，递给他一支烟。

他摆摆手，“医生说了，少抽点。”然后，他指了指学校的方向，“听听，多好的读书声啊。”

我点点头，跟着他一起听。春风吹过校园，朗朗的读书声在乡间回荡，就像四十年前，刘大爷教书的时候那样。

只是，如今的刘大爷，不再骑着破三轮车收废品，而是穿着干净的蓝布褂子，站在希望小学的门口，看着一批又一批的孩子走进校园，走向未来。

“娃娃是十里八村的希望。”他又念叨起这句话，眼里满是光亮。

生活，就是这样。不完美，但温暖；不华丽，但真实。

就像刘大爷的破三轮车，走得不快，却能载着希望，一路向前。

来源：白开水聊八卦