摘要：1961年，刘亮程的父亲是甘肃酒泉金塔县一所学校的校长，母亲做教师，两人的月口粮三十多斤，家里还有奶奶和大哥，一家人吃不饱肚子，父亲便扔了工作，带着全家往新疆跑，在沙湾县落户。

“我跟中国所有作家都不一样的是，我有一个地窝子里的童年。”

1961年，刘亮程的父亲是甘肃酒泉金塔县一所学校的校长，母亲做教师，两人的月口粮三十多斤，家里还有奶奶和大哥，一家人吃不饱肚子，父亲便扔了工作，带着全家往新疆跑，在沙湾县落户。

村里分给他们一块宅基地。来不及盖房，父亲决定先挖一个地窝子安家。

刘亮程是在父母到新疆的第二年出生的。

在那个深陷地下、如动物巢穴般的地窝子里，他从出生长到了12岁——夜深人静时虫自打洞的声音、树根钻土的声音、不远处坟地里的响动，深深植入了他的生命，也影响了之后的写作。

1998年，36岁的刘亮程《一个人的村庄》震动文坛，文字明亮而温暖。如今，年过60的他终于在新作《长命》中，直面那片土地上的惊惧与悲伤。

《长命》，刘亮程 著

译林出版社，2025年9月

“《长命》是我的天命之作。这个关于恐惧、死与生的悠长故事，在我心里躺了十年，它在等我长老，长出地老天荒的情感来。直到我60岁时，故事终于睁开眼睛。”

《长命》是刘亮程继《本巴》获茅盾文学奖后的首部长篇，今日起在全国各大平台正式发售。

今晚七点，“故事睁开眼睛——刘亮程《长命》新书首发暨分享会”将由译林出版社、《新京报书评周刊》、《收获》杂志、中国作家网联合直播。刘亮程将与哈佛大学教授王德威，《长命》责任编辑陆志宙展开对谈，播客「文化有限」主播张超担任主持。

于万千世界的死死生生中，我们重新理解自己。

《长命》里，有属于你我所有的安慰。

刘亮程“天命之作”

一个在心里养了十年的故事

在刘亮程的创作谱系中，《长命》尤为独特，它被许多读者认为是刘亮程“最好读的小说”。

《一个人的村庄》是年轻时的写作，充满飞扬的想象与诗意。到了《凿空》，他坦言，“我没办法去躲开我遇到的巨大的现实”，世纪初，当目睹南疆乡村的毛驴被三轮车取代，他将驴叫声收藏在了文字中。此后的《捎话》与《本巴》，故事背景悬置于遥远时空，似乎远离现实当下，但历史从未过去，一千年前的一次花开，仍在今天缓缓结果。

译林出版社已出版的刘亮程作品

不同于此前寓言式的创作，《长命》构建了一个扎根现实的时空。

故事发生在2010年前后，天山脚下、戈壁深处的一座小村落里。

兽医郭长命与游走于阴阳两界的神婆魏姑，为寻回郭家祖先郭子亥丢失在家乡的半片魂魄，两人形影相吊，一路向东，跨越河西走廊，抵达老家甘肃酒泉“钟塔县”。一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。

刘亮程在菜籽沟

故事的原形，是刘亮程到达菜籽沟的第三年听到的——一个真实的故事——某年村里发洪水，冲出一部郭氏家谱。家谱记载，郭家一百多年前曾遭灭族，一位母亲带着孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。一百年，三代人，那些故事还在民间言说中，后人的恐惧也还没过去，还被一代一代地继承。

然而，《长命》并非一部普通的家族兴衰史。在刘亮程看来，“世界从来不缺少故事”，唯有灵性，才能让一个湮没于尘埃的故事重新“活来”。它在他心底潜伏了十年，等待自己长出“地老天荒的情感”，与故事相遇。

“直到魏姑的出现，这个故事终于睁开了眼睛。”魏姑是小说的眼睛，也是文学本身。她能看见常人无法看见的现实，借她之眼，“过去现实”与“真实现实”得以在文字中并置，故事才真正复活，而这个时候，刘亮程也到了六十岁。

刘亮程在戈壁

“蓄谋已久”的“见鬼之书”

不仅写人，也写与人共处的整个世界

复旦大学中文系教授张新颖，是《长命》的第一批读者之一。他认为，读这本书，不必做任何准备，只要以最本真的自己走进故事，它会带你回到童年 ——选墓地的老人、半夜啼哭的孩子、治病驱邪的阿婆也会轻轻唤醒我们曾经共有的，那个温暖而完整的生活世界。

人与万物共生共死的故事，在村庄里自然生长着：钟声一响，草里的虫会醒，水里的鱼会动，土里的亲人会睁开眼睛；树影里都是回家的人，树叶细碎的响动是他们的脚步声；一眼万年的少年之爱，令生者可以死，死可以生；百年前罹难先祖被吓丢的魂，今日由后人引回乡……

坐在火堆旁的刘亮程

人生在世，两头见鬼，小时见鬼，老时见鬼。我们时时刻刻把祖先、把逝者祭在庙堂，也沉在心底。《长命》写了许多鬼，但在刘亮程看来，这是一部现实主义小说——没有鬼的现实，是不完整的现实。

在《长命》的故事里，世界有两层：一层是活着的人，一层是已经去了另一个世界、却依旧以某种方式活着的人，他们叫：祖先。不管你知不知道，你都在祖先的怀抱庇护中，他们在夜晚风吹树叶的响声中回来，在挂在墙上的一件轻轻晃动的衣服里回来，在我们的思念里回来，在我们的梦里回来。

在这个意义上，《长命》也是一部安慰之书，我们与鬼魂、祖先、天地、万物同在，不再单薄地经受风吹雨打。从万千生命中再看人的生死，应该看淡。生在分离万物，而死亡在连接万物，这样的连接多么温暖厚实。

《长命》附赠书签实拍

生如大树

致中国人的厚土长命

“长命”，既是主人公的名字，也是刘亮程心中的中国人生命图谱。

书籍设计师金泉以手绘生命树诠释这一寓意——中国人的生命，如一棵参天大树：枝叶承载生者的故事，根系连接先人的记忆，年轮流转，分枝展叶，连天接地，连古接今。

刘亮程说：“一个人的生命在祖先那里有千岁；在子孙那里有万代。”我们被时间延续为“长命”，上下皆是生命生长的路，这是生命永远的路。

设计师手稿

《长命》责编、刘亮程作品出版人陆志宙认为，他是一位格外冷静的作家，深知我们的现实——宗祠、家谱等许多传统已难以安放。正因有失落与断裂，才显文学的必要，才有“连生”的意义与“长命”的成立。这不仅是一个人的命，更是一代代中国人的“大命”。

“人鬼共居”的村庄，也是一个正在巨变中逐渐“失神”的村庄。“这也许是必然的走向。魏姑最终失去了神，而在她无神的同时，长命却有了神——人间的神。神若不在这，必定会在那；不在魏姑心中，便在长命心中；不在我们心中，便在另一些人心中。”

《长命》责编陆志宙

王德威教授在谈到《长命》时说：“这部书里藏有刘亮程个人家族故事的密码，也投射他对当下此刻文学何为的悲愿。他不妨就是那个夙夜匪懈、企图赓续家族记忆的长命，也是心有灵犀的魏姑、铸钟的师傅，甚至游荡山野间的亡灵。钟声响起，魂兮归来。个人与历史遭遇，自然与神秘共在。藉小说入魅、驱魅与复魅，刘亮程从而完成又一场生命的辩证。”

我们是否还保有对心灵世界的想象，是否能实现人与万物间的通达。人类文明进程中的得与失、对厚土长命的寄寓与怅惘，都化作小说结尾动人的画面：

未铸成的钟在心中，未说完的话沉入大地，未抵达的结局中，家谱里的亲人循着悠远的钟声——重返家园。

来源：译林出版社