摘要：台风“塔巴”现在就像个脾气不太好的远房亲戚，提前两天就发了消息说要来串门，结果人还没到，广东已经先把沙发挪开、窗户钉好、冰箱塞满，连阳台那盆养了五年的绿萝都被抱进屋里——怕它一激动就跳楼。

台风“塔巴”现在就像个脾气不太好的远房亲戚，提前两天就发了消息说要来串门，结果人还没到，广东已经先把沙发挪开、窗户钉好、冰箱塞满，连阳台那盆养了五年的绿萝都被抱进屋里——怕它一激动就跳楼。

早上八点，阳江东南445公里的海面上，塔巴正慢悠悠地以15公里的时速往西北蹭，风力9级，听起来不算吓人，但气象台一句“强度将逐步增强”就足够让全省的防风应急响应升到Ⅲ级。

白色预警42个、蓝色预警58个，像一张密密麻麻的蜘蛛网，把珠三角和粤西罩得严严实实。

最直观的信号是：深湛线列车停运，琼州海峡停航，南沙客运港去香港的船票直接变成“已售罄”——不是卖光了，是根本不发船。

广州人今天出门，地铁口的广播循环播放“暴雨红色预警时请勿涉水通行”，语气平静得像在念天气预报，但每个字都在提醒：这次不是开玩笑。

气象台说8日凌晨到中午，塔巴会在珠海到湛江之间登陆，风力可能飙到12级，相当于把一辆小汽车直接掀翻的力道。

更麻烦的是，天文大潮撞上了风暴潮，海水倒灌的风险比往年高出一截，粤西那些靠海吃海的村子，今晚得把渔船再往上拖两米。

朋友圈里有人晒图：珠海情侣路的护栏已经绑上了防浪绳，像给海岸线打了个巨大的绷带；湛江的菜市场，阿姨们抢空心菜的速度堪比双十一秒杀，毕竟台风天出门买菜堪比野外求生。

最惨的是工地上的工人，1905人从海上风电平台撤离，坐了三小时颠簸的救援船，上岸第一句话是“手机终于有信号了”。

铁路12306的退票页面今天格外卡，停运的列车名单长得像毕业论文的致谢部分。

有人调侃：“塔巴还没登陆，我已经先失业三天了。

”——其实不止三天，粤西沿海的养殖户算了笔账：如果暴雨持续超过48小时，鱼塘里的金鲳鱼就得集体“越狱”，损失按百万算。

而广州天河的上班族更关心的是，明天到底要不要请假？

毕竟公司群里行政发的通知是“非必要不外出”，但领导的眼神分明写着“你敢不来试试”。

最魔幻的是深圳湾大桥，平时堵成停车场的路段，今天空荡荡得像电影里的末日场景。

导航软件贴心地提示“前方路段积水风险高”，但司机们发现，真正的风险是加油站排队——有人一口气加了500块油，被后面的大哥翻白眼：“台风天你打算开车去海南？

”

塔巴的破坏力还没完全展开，但广东人已经用特有的方式和它过招：茂名的高州荔枝农把最后一批晚熟桂味连夜摘下，宁可贱卖也不留给台风；阳江的渔民把船开进内河，锚链缠得比粽子还结实；而广州塔提前关闭了观光层，工作人员说：“上次‘山竹’把玻璃吹裂了，这次我们学乖了。

”

晚上十点，风开始有了脾气，阳台的晾衣杆发出诡异的嗡鸣。

电视里的气象主播指着雷达图，语气像在播报一场即将开场的演唱会：“塔巴的外围云系已经覆盖全省，明天凌晨见真章。

”而楼下的便利店，最后一瓶矿泉水被买走时，老板嘟囔了一句：“明天要是停水，可别怪我没提醒。

”

台风年年有，但每一次都像第一次。

广东人不怕，只是习惯了在暴雨前把生活拆成两半：一半留给工作，一半留给生存。

塔巴要来了，锅里的汤还在炖，手机电量还剩67%，而窗外的风，刚刚吹落了一片木棉花的叶子——像某种预告，也像某种告别。

来源：铃风8989