摘要：是呀，人鱼一直以来都是一个为人津津乐道，但众说纷纭的神秘生物，在公元前8世纪的希腊陶罐上，塞壬女妖甩着鱼尾弹奏竖琴；在东汉《搜神记》中记载着南海鲛人"泣泪成珠"；甚至在哥伦布航海日志里都写着"目睹三只人鱼跃出加勒比海"。由此可见，人鱼似乎不是空穴来风，难道它真

昨天带着女儿去海洋馆，到达二楼时，正好赶上了华丽的美人鱼表演，女儿一边感叹“好美呀”，一边问出了一个简单又复杂的问题：爸爸，美人鱼真的有吗？

是呀，人鱼一直以来都是一个为人津津乐道，但众说纷纭的神秘生物，在公元前8世纪的希腊陶罐上，塞壬女妖甩着鱼尾弹奏竖琴；在东汉《搜神记》中记载着南海鲛人"泣泪成珠"；甚至在哥伦布航海日志里都写着"目睹三只人鱼跃出加勒比海"。由此可见，人鱼似乎不是空穴来风，难道它真的是存在的生物？

虽然从古至今，许多地方都流传着人鱼的传说，但是这些资料也罢，所谓目击者的口述也罢，都存在着很大的偏差，由此可见，它大概率也跟龙、凤凰等神化生物一样都是不存在的。不过，任何的神化生物都不是人凭空想象而来的，它必然是由一个类似的物种加上人的想象力加工之后才出现的，举个例子，我们在神话故事中常见的凤凰，它的原型其实就是红腹锦鸡。

既然如此，流传了上千年的人鱼必然在自然界中也有一个类似的物种，它究竟是谁呢？从以前的描述来看，最接近的应该就是儒艮了。早在1741年白令海峡，饿得眼冒金星的水手斯特拉，把抓到的儒艮描述为"雌性人鱼"："乳房如同妇人，眼神充满哀伤"。这个误会持续了200年，直到生物学家戳破真相。

首先在人鱼的许多描述中，说它是怀抱婴儿的女人，而儒艮哺乳时会用胸鳍托幼崽，远看非常的像怀抱婴儿的女人；其次，儒艮是有褪毛期的，在褪毛后它的皮肤呈现类人肤色，尤其在月光下；最重要的是它们在出水换气时头顶海草，宛如绿色长发。

这些特征都与关于人鱼的描述最为接近。而且现代潜水员实测发现，在能见度3米的海水中，50米外观察浮潜的儒艮，其形象误差率高达78%。这相当于戴着500度近视镜看广场舞大妈，能把扇子舞看成天鹅湖。

最关键的是儒艮的分布也很广，太平洋、印度洋热带及亚热带近岸水域都有它们的身影，由此可见，人鱼大概率就是被人远观后的儒艮。而且面对陌生神秘的动物，人虽然有好奇心，但未知的恐惧往往会让人不太敢靠近，而儒艮生性胆小谨慎，看到人靠近就会主动遁走，所以，它是人鱼原型是最符合条件的。

不过，也正是因为许多人对人鱼的加工和神话，才让许多奸商有机可乘，比如在中世纪的"人鱼标本"黑市异常火爆，奸商们用猴子上半身缝合鱼尾，再用沥青定型。这类粗制滥造的工艺品，居然被皇室当作珍品收藏。更离谱的是，1638年荷兰解剖学家尼古拉斯声称发现人鱼骨架，结果被证实是海豹骨+人类肋骨的拼装货。

生物学家卡尔·林奈曾怒斥："所谓人鱼，不过是人类对海洋的意淫！"但这位分类学之父恐怕想不到，300年后迪士尼会让小美人鱼成为全球偶像。

看到这里，许多人还会觉得”没找到不代表不存在“，那好我们就从科学的角度来找一下真正的人鱼。假设存在人鱼，其生物学特征至少要突破三大天堑：

首先是呼吸系统BUG：肺与鳃无法共存，除非进化出像弹涂鱼那样的皮肤呼吸，但供氧量仅够维持仓鼠大小的生物；其次是体温调节悖论：恒温哺乳动物+变温鱼类的组合，会引发代谢紊乱，相当于让空调外机装在南极；最后是繁殖隔离铁律：跨纲生物无法杂交，就像自行车和直升机不可能生出宇宙飞船，这个生殖隔离已经很明确了，尤其是在哺乳动物中，想要跨种杂交都非常困难（比如狮虎兽），跨属杂交的几率上升到至少千万分之一，更不用说跨科、跨界了。

早在2021年，剑桥大学用计算机模拟人鱼进化树，发现成功概率小于1×10⁻¹⁸，比连续中100次彩票头奖还难。除此之外，当代科考船配备的装备堪称"海洋CT机"：

• 多波束声呐可绘制厘米级海底地形

• 环境DNA检测能识别0.01ml水中的生物痕迹

• 深海着陆器持续拍摄了1.2亿小时视频素材

然而在所有这些数据中，最接近人鱼的发现是1977年日本渔船打捞到的"新西兰海怪"——后来证实是姥鲨尸体腐烂后的形态。海洋生物学家艾伦调侃："找美人鱼？不如去找会飞的猪！"

那么，儒艮变成人鱼究竟经历了什么呢？这其实与人类大脑的"自动补全"程序有关，神经科学家发现，人类视觉皮层存在"模式完形倾向"：当看到模糊轮廓时，会优先匹配熟悉形象；杏仁核在恐惧状态下会放大危险信号（阻止靠的太近）；镜像神经元会将动物拟人化处理。

2019年MIT的实验证明，受试者在观看0.1秒的儒艮照片后，有63%的人声称看到长发女性。这就像手机相册的AI修图，总爱给人脸打马赛克。

除此之外，许多人鱼的传说来自于水手的“幻视”，当然幻视也有是原因的，比如长期海上漂泊导致的低钠血症，长期饮用淡化水导致血钠

英国海军档案显示，18世纪远航水手出现幻觉的概率高达37%，其中14%声称见过人鱼。这数据比现代酒吧的"外星人目击报告"还离谱。

综上所述，许多所谓的神秘生物，其实是人对一些当时未知的生物的加工和曲解，就是人鱼一样，它无论是从科学的角度来看，还是从如今的探索来看，都是不存在的，最接近的真相就是儒艮。

或许正如海洋学家库斯托所说："人类不需要真实的人鱼，因为大海本身就是最动人的神话。"当我们凝视深渊时，那抹游弋在理性与幻想之间的身影，或许正是人类对未知永恒的浪漫投射。下次看到"人鱼目击视频"时，不妨笑着划走——毕竟，相信童话的权利，是进化赋予我们最珍贵的礼物。而知晓童话和现实的差异是我们作为现代人所必须具备的。

来源：猎奇动物社