摘要：产房里的灯白得刺眼，像手术刀，一寸寸割着我的神经。阵痛像失控的潮水，一波接着一波，要把我的身体撕成两半。我攥着床单，指甲几乎要抠进铁栏里。

引子

汗水糊住了我的眼睛，咸涩的液体流进嘴里，分不清是汗还是泪。

产房里的灯白得刺眼，像手术刀，一寸寸割着我的神经。阵痛像失控的潮水，一波接着一波，要把我的身体撕成两半。我攥着床单，指甲几乎要抠进铁栏里。

“医生，求你，给我打无痛吧，我受不了了……”我的声音嘶哑，带着哀求。

助产士看了眼仪器，语气平淡：“宫口才开三指，再忍忍。”

“我忍不住了！真的！”我朝着产房外吼，声音穿透那扇门，“张伟！张伟你进来！”

门被推开，我的丈夫张伟和婆婆王桂花一起探头进来。张伟脸上满是焦急，而婆婆的眉头拧成一个疙瘩。

“老婆，怎么了？”张伟快步走到我床边。

“我要打无痛，你快去签字！”我用尽全身力气抓住他的手。

他还没开口，婆婆的声音就尖锐地响了起来：“打什么无痛？那玩意儿对孩子不好，打了腰要疼一辈子！哪个女人生孩子不疼？忍忍就过去了！”

我死死盯着张伟，眼里全是乞求：“我疼……我真的快死了……”

张伟一脸为难，看看我，又看看他妈。他妈的眼神像两把锥子，牢牢钉在他身上。他犹豫了，手从我的掌心里一点点抽走。

“晚晚，要不……就听我妈的？妈是过来人，她懂。”

那一刻，所有的疼痛好像都消失了，只剩下刺骨的寒意。我看着他，这个我爱了五年，发誓要同甘共苦的男人，在最需要他的时候，选择听他妈妈的话。

绝望和愤怒像火山一样在我胸口爆发。

“张伟，你混蛋！”我用尽最后的力气嘶吼。

或许是我的样子太过狰狞，或许是我的声音太过凄厉，张伟的脸色瞬间涨红。他像是被踩了尾巴的猫，猛地扬起了手。

“啪！”

一声清脆的响声在产房里回荡。

我的脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。世界安静了，连阵痛都仿佛暂停了。我难以置信地看着他，他的手还停在半空中，脸上是惊慌和错愕。

婆婆王桂花愣了一下，随即拉下他的手，对着我呵斥道：“你喊什么喊！生个孩子大惊小怪的，哪个女人生孩子不疼？就你金贵！”

我的眼泪，终于决堤。

第1章 月子里的冰

孩子生下来了，是个男孩，六斤八两。

张家人很高兴，特别是婆婆王桂花，抱着孩子笑得合不拢嘴。张伟也围着孩子转，脸上是初为人父的喜悦。

只有我，像个局外人。

脸上的指印第二天就消了，但心里的那道疤，却越来越深。

从医院回到家，我的月子生活正式开始。婆婆自告奋勇地来照顾我，美其名曰“伺候月子”，实际上，我感觉自己像是住进了监狱。

窗帘永远是拉着的，说怕我吹风。

屋里闷得像个蒸笼，汗水浸湿了睡衣，黏在身上。我想开窗透透气，婆婆立刻冲过来关上，嘴里念叨着：“月子里不能见风，不然老了要得头痛病。”

我的内心一片麻木。

我记得书上说，产后要适当通风，保持空气流通。可我一开口，婆婆的道理就一套一套地砸过来，每一句都以“我当年就是这么过来的”开头。

张伟成了她最有力的武器。

“张伟，你看看你媳妇，让她喝个鸡汤跟要她命一样，这不下奶，饿着我大孙子怎么办？”

“张伟，你跟她说，月子里不能洗澡，会落下病根的！”

张伟每次都夹在中间，最后总是选择最省事的方式——劝我。

“晚晚，妈也是为你好，你就听她的吧。”他总是这么说。

我看着他，想从他脸上找到一丝愧疚，一丝心疼。可是没有，他眼里只有不耐烦和躲闪。产房里那一巴掌，好像从来没有发生过。他没有道歉，只是在回家的第一天，给我买了个新手机，说我那个旧了。

我没要。

我的心，像那碗放到温吞的鸡汤，上面凝着一层厚厚的油，腻得让人反胃。

夜里孩子哭，我挣扎着起身。剖腹产的伤口还在隐隐作痛，每动一下都像刀割。我摸索着去抱孩子，张伟在旁边睡得像头猪，鼾声如雷。

我抱着孩子，轻轻地拍着，眼泪无声地往下掉。

我到底图什么呢？图他对我好？可那一巴掌，打碎了所有的温情。图他能为我遮风挡雨？可家里这点小事，他都只会把我推出去。

心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不清是什么滋味。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板。听着旁边一大一小两个人的呼吸声，我觉得自己被这个家孤立了。

有一天半夜，我实在渴得不行，起身想去倒杯水。

客厅里有微弱的光，是婆婆房间的门没关严。我听见她压低了声音在和张伟说话。

“……你别老惯着她，女人不能惯，越惯越来劲。生个孩子就以为自己是功臣了？我们那会儿，生完孩子第三天就下地干活了。”

“妈，你小点声，晚晚还没睡。”是张伟的声音。

“睡了又怎么样？我说的都是实话。你看她那样子，整天拉着个脸，好像我们全家都欠她的。不就生个孩子吗？至于吗？”

我端着水杯，手抖得厉害。

杯子里的水，凉得像冰，一直凉到我心里。

我轻轻走回房间，躺在床上。伤口疼，心里更疼。我忽然想起了我的工作，我是个手表修复师。那些停摆的、破碎的、布满划痕的旧手表，在我手里，能一点点恢复生机。

可我的婚姻，这块已经出现裂痕的手表，我还能修好吗？

我不知道。

我只知道，我不能再这样下去了。

第2章 无声的战争

月子里的每一天，都是一场无声的战争。

战场就是这个不足一百平米的家，武器是言语和沉默。

婆婆总能找到各种理由来挑剔我。

“奶水这么稀，肯定是你汤喝得少，我孙子要吃不饱了。”她一边给孩子换尿布，一边大声说给我听。

我默默地端起那碗油腻的猪蹄汤，闭着眼睛往下灌。

“你看你，整天就知道玩手机，辐射多大！对孩子眼睛不好！”她看到我正在查阅育儿知识，又开始新一轮的念叨。

我默默地放下手机，盯着墙上的挂钟发呆。

那是一个老式的石英钟，秒针“滴答、滴答”地走着，声音不大，却像锤子一样敲在我的心上。

张伟下班回来，婆婆立刻迎上去，开始“汇报工作”。

“儿子，你可回来了，我今天快累死了。你媳妇啥也不干，孩子哭了都不知道抱一下。”

张伟一脸疲惫地换鞋，听着他妈的抱怨，眉头越皱越紧。

他走进房间，看着躺在床上的我，语气里带着责备：“晚晚，你怎么回事？妈那么大年纪了，你让她一个人忙活？”

我看着他，忽然觉得很可笑。

“我伤口还疼，起不来。”我平静地说。

“疼疼疼，就知道疼！哪个女人生孩子不疼？”婆婆的声音从门外传来，和产房里那天一模一样。

张伟的脸拉了下来：“你就不能体谅一下我妈吗？她辛辛苦辛苦苦来照顾你……”

我打断他：“是照顾我，还是照顾你儿子？”

一句话，让房间里的空气瞬间凝固。

张伟的脸涨得通红，半天说不出话来。最后，他摔门而出，“砰”的一声，震得我心口一颤。

那天晚上，他睡在了客厅沙发。

我抱着怀里温热的儿子，第一次没有哭。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。我的心，好像被泡在了福尔马林里，冷硬，失去了知觉。

我开始计划。

白天，我假装顺从，婆婆说什么就是什么。她让我喝汤，我就喝。她不让我下床，我就躺着。我把所有的精力都用来恢复身体。

晚上，等他们都睡着了，我悄悄打开手机，查资料，联系朋友。

我联系了一个做律师的大学同学，咨询离婚和孩子抚养权的问题。

同学听完我的叙述，沉默了很久。

她说：“林晚，你想清楚了？孩子还这么小。”

我想得很清楚。

一个不尊重你、不懂得保护你的丈夫，一个视你为生育工具的家庭，留下来，才是对孩子最大的不负责。

我要给他一个健康、阳光的成长环境，而不是一个充满争吵和冷暴力的家。

我还偷偷联系了我爸。

电话接通的那一刻，听到爸爸沉稳的声音，我的眼泪差点掉下来。

“爸，我挺好的。”我努力让自己的声音听起来正常。

“好就行。有事就跟爸说，别一个人扛着。”

爸爸是个老木匠，话不多，但手艺精湛。他教会我修复手表，也教会我，做人要有自己的骨气和尊严。一件东西坏了，可以修。一颗心要是死了，就很难再暖回来。

“爸，我想……出月子后，带孩子回家住一段时间。”

电话那头沉默了几秒。

“行。家里都给你收拾好了，随时回来。”

没有多问一句，没有丝毫犹豫。这就是我的父亲。

挂了电话，我看着窗外漆黑的夜空，心里第一次有了光。那光很微弱，但足够照亮我前行的路。

这场战争，我不能输。

为了我的孩子，也为了我自己。

第3章 父亲的老茧

出月子的前一天，我爸来了。

他提着一个旧布袋，里面是我小时候最爱吃的他做的熏鱼。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发花白，但腰板挺得笔直。

婆婆开的门，看到我爸，脸上的笑容僵了一下，随即又堆了起来。

“哎呀，亲家来了，快请进。”

我爸点点头，没多说什么，径直朝我的房间走来。

他看到我的时候，眼神在我脸上一扫而过，然后落在我怀里的孩子身上。他的目光瞬间变得柔软。

“让我抱抱。”他说。

我把孩子小心地递给他。他的手很大，布满了老茧，粗糙却异常稳定。孩子在他怀里，居然不哭不闹，睁着黑葡萄似的大眼睛，好奇地看着这个陌生人。

“孩子像你，特别是这眼睛。”我爸的声音里带着一丝笑意。

我笑了笑，心里泛酸。

婆婆端着茶进来，热情地说：“亲家，喝茶。你看这孩子，多壮实，都是我们张伟的功劳。”

我爸没接话，只是用那双看透木头纹理的眼睛，静静地看着婆婆。

婆婆被他看得有些不自在，干笑了两声，出去了。

房间里只剩下我们父女俩和熟睡的婴儿。

“瘦了。”我爸终于开口，语气里满是心疼。

“月子里都这样。”我轻描淡写地说。

他没再追问，只是把孩子轻轻放回我身边，然后拉过一张椅子坐下。他摩挲着自己膝盖上的补丁，沉默了很久。

“手表坏了，可以修。要是里面的齿轮磨坏了，伤了轴心，就不好修了。”他缓缓地说。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

他什么都知道。

晚上，张伟下班回来，看到我爸，很是意外，但表现得还算热情。

“爸，您怎么来了？也不提前说一声。”

“我来看看我女儿和我外孙。”我爸的语气很平淡。

饭桌上，婆婆不停地给张伟夹菜，嘴里夸着自己儿子多能干，工作多辛苦。我爸只是安静地吃饭，偶尔给我夹一筷子青菜。

一顿饭吃得无比压抑。

饭后，我爸把张伟叫到了阳台。

我抱着孩子在房间里，听不清他们在说什么，只看到我爸的背影，像山一样沉稳。而张伟，不停地点头，甚至有些手足无措。

过了很久，张伟一个人进来，脸色很难看。

他坐到我床边，沉默了半晌，才开口：“晚晚，对不起。”

这是产房那件事后，他第一次正式跟我道歉。

“我爸跟你说什么了？”我问。

“爸说……男人是家的顶梁柱，不是墙头的草，风往哪边吹就往哪边倒。”他的声音很低，“他说，他把最宝贝的女儿交给我，不是让我作践的。”

我的心，被狠狠地揪了一下。

“晚晚，我们……好好过日子，行吗？别跟我妈计较了，她就是那个脾气。”他试图拉我的手。

我躲开了。

“张伟，有些事，不是不计较就能过去的。”我看着他，“那一巴掌，打掉的不是我的脸，是我们之间的情分。”

他的脸色变得惨白。

第二天一早，我爸就来帮我收拾东西。

婆婆在客厅里指桑骂槐：“真是金枝玉叶，月子刚坐完就要回娘家，不知道的还以为我们张家怎么亏待她了呢。”

我爸没理她，只是把我的行李箱拎起来，对我说：“走吧，车在楼下等着了。”

我抱着孩子，最后看了一眼这个我住了三年的家。

这里曾经有过欢声笑语，有过对未来的憧憬。但现在，只剩下冰冷和失望。

走到门口，张伟追了上来，拉住我的胳膊。

“晚晚，别走。”他眼里有哀求。

我看着他，平静地说：“张伟，我想我们需要一点时间和距离，都好好想一想。”

我爸在一旁开口了，声音不大，却字字千钧：“小伟，一个家，是靠尊重和爱护撑起来的。什么时候你想明白了，再去找晚晚吧。”

说完，他扶着我，走出了那扇门。

外面的阳光有些刺眼，我眯了眯眼睛。

深吸一口气，空气里有青草的味道。

自由，真好。

第4章 搬离那座山

我爸的老房子在城西，是个带院子的二层小楼。

院子里种着一棵桂花树，是我小时候他亲手栽下的。楼下是他的木工房，楼上是我们的住处。空气里飘着淡淡的木屑和桂花混合的香气，是我记忆里最安心的味道。

房间我爸早就收拾好了，被子是新晒的，有阳光的味道。

我把孩子放在床上，他蹬了蹬小腿，好奇地打量着这个新环境。

那一刻，我紧绷了整整一个月的神经，终于松懈下来。我感觉自己像一艘在暴风雨里漂泊了很久的小船，终于找到了避风的港湾。

生活变得规律而平静。

白天，我爸在楼下做他的木工活，敲敲打打的声音，听着让人心安。我则专心照顾孩子，给他喂奶，换尿布，陪他说话。

孩子的笑，是世界上最治愈的东西。看着他纯净的眼睛，我觉得自己做的一切都值得。

我的身体在慢慢恢复，心情也好了起来。

我把二楼的一个小房间改造成了我的工作室。那里面有我所有的工具：防尘罩、放大镜、各种型号的镊子和螺丝刀，还有一台超声波清洗机。

我重新坐回了工作台前。

桌上放着一块朋友送来让我修复的老式欧米茄。表盘已经泛黄，指针也停了。我戴上放大镜，打开后盖，里面精密的齿轮和游丝，像一个沉睡的微缩世界。

我喜欢这种感觉。

专注，能让人忘记一切烦恼。当我沉浸在那个由无数个零件构成的世界里时，外界的一切都与我无关。

张伟的电话，是在我搬出来一周后打来的。

“晚晚，你和孩子还好吗？”他的声音听起来很疲惫。

“我们很好。”

“我……我下班后能去看看你们吗？”

我沉默了一下，说：“不用了，孩子睡得早。”

我能想象出电话那头他失望的表情。但我现在，真的不想见他。我需要时间来修复我自己，就像修复这块老手表一样，需要耐心和安静。

（视角切换：第三人称）

挂了电话，张伟颓然地坐在办公椅上。

办公室里的人都走光了，只剩下他一个。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，却没有一盏灯能照进他心里。

这一个星期，家里冷清得可怕。

没有了林晚，没有了孩子的哭声，整个家就像一个空壳。他妈王桂花还在不停地抱怨，说林晚不懂事，说她爸把她惯坏了。

以前，他觉得他妈说的都对。

可现在，这些话听在耳朵里，只觉得刺耳。

他开始想起林晚的好。想起她每天下班回来，系上围裙在厨房忙碌的背影。想起她在他生病时，整夜不睡照顾他。想起她看着他时，眼睛里亮晶晶的光。

那道光，好像被他亲手打灭了。

产房里的那一巴掌，像一个慢镜头，在他脑海里反复播放。他不知道自己当时为什么会动手，或许是压力太大，或许是他妈的话煽动了情绪，或许……是他骨子里就有的懦弱和暴躁。

他回到家，王桂花正坐在沙发上看电视。

“回来了？吃饭没？”

“妈，我想去把晚晚接回来。”张伟站在玄关，没有换鞋。

王桂花一听，立刻从沙发上弹了起来：“接她回来干什么？让她在娘家好好反省反省！我看就是我们太好说话了，把她给惯的！”

“她是我老婆！是我孩子的妈！”张伟第一次对他妈吼了。

王桂花愣住了，随即也拔高了声音：“你是我儿子！你怎么跟我说话呢？为了个女人，你就要跟你妈翻脸了？”

“我没想跟您翻脸。我只是觉得，我们都做错了。”张伟疲惫地揉了揉眉心，“那一巴掌，是我不对。您在产房说的话，也伤了她的心。”

“我说的哪句不是实话？哪个女人生孩子不疼？”王桂花还在嘴硬。

张伟看着自己的母亲，第一次觉得如此无力。

他明白，他妈就像一座山，一座压在他和林晚之间，固执而沉重的大山。以前，他总想绕过去，或者让林晚去翻越。

现在他知道，如果他自己不试着把这座山搬开，他将永远失去他的妻子和孩子。

他没有再和他妈争吵，默默地回了房间。

那个曾经充满林晚气息的房间，如今只剩下冰冷的空气。他打开衣柜，里面还挂着她的几件衣服。他拿起一件，上面似乎还残留着她淡淡的香味。

张伟蹲在地上，一个三十岁的男人，第一次感到了深入骨髓的悔恨。

第5章 齿轮的尊严

我的工作室，在朋友圈里发了张照片后，重新开张了。

一些老客户辗转联系到我，把他们珍藏的手表送了过来。有的是父亲的遗物，有的是结婚的纪念，每一块手表背后，都有一个故事。

我的工作，不仅仅是修复时间，也是在修复记忆和情感。

我爸把他的木工房收拾出一角，给我做了个小小的接待区。一张老榆木桌子，两把竹椅，旁边放着一盆绿萝。简单，却很温馨。

我给工作室取名叫“拾光”。

拾起时光，也拾起自己。

我每天的生活被安排得满满当当。照顾孩子，修复手表，偶尔还要在网上回复客户的咨询。很累，但心里很踏实。

我不再失眠，气色也好了很多。

这种踏实感，来自于我重新找到了自己的价值。我不是谁的附庸，不是一个只会生孩子的工具。我叫林晚，我是一个手表修复师。

我的手艺，就是我的底气和尊严。

就像手表里那些微小的齿轮，每一个都有它不可或替代的位置和作用。它们协同运转，才能让时间精准地流淌。

我也要做我生活里，那个关键的齿轮。

张伟又来了几次。

他不再空着手，有时提着给孩子买的玩具和衣服，有时提着给我买的水果。他会默默地坐在院子里，看我爸做木工，或者看我抱着孩子在树下乘凉。

他不怎么说话，只是看着我们。

我爸对他不冷不热，婆婆的事情，让我爸对他也有了心结。

有一次，他鼓起勇气走到我面前。

“晚晚，我……我找了新的房子，我们搬出去住，好不好？不跟我妈一起住了。”

我正在给一块浪琴表做清洗保养，闻言，手里的镊子顿了一下。

我抬起头，看着他。他的眼睛里布满血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，看起来憔ें憔悴了很多。

“张伟，这不是房子的事。”我平静地说，“就算搬出去，你妈还是你妈，你还是你。”

他脸上的希望，一点点黯淡下去。

“我能改的。”他急切地说，“晚晚，你再给我一次机会。”

我摇摇头，重新低下头，专注于手里的活。

“有些裂痕，是修不好的。”

他站在原地，很久很久，才转身离开。他的背影，看起来有些萧瑟。

我心里不是没有波澜。五年的感情，不是说断就能断的。但我更清楚，信任一旦被打破，就像摔碎的镜子，就算勉强拼凑起来，也满是裂痕。

我需要看到的，不是他的承诺，而是他的改变。

一个周末的下午，我正在工作室忙，院门被敲响了。

我以为又是张伟，头也没抬地说：“门没锁。”

进来的人，却让我愣住了。

是婆婆王桂花。

她穿着一身不合时宜的暗红色连衣裙，手里提着一个保温桶，局促地站在门口。这是她第一次来我爸这里。

“我……我给孩子炖了点汤。”她把保温桶放在桌上，眼神躲闪，不敢看我。

我停下手里的活，看着她。

她比上次见，好像老了一些，两鬓的白发更明显了。

“你来有事吗？”我的语气很冷淡。

“我……”她搓着手，半天才说，“张伟他……他最近跟丢了魂一样，饭也吃不下，话也不说。我知道，是我不好，我不该……”

我没说话，等着她继续。

“晚晚，你就看在孩子的面上，跟我们回去吧。我保证，我以后再也不多嘴了。”

我看着她，忽然笑了。

“你还是不明白。”我说，“我离开，不是因为你。是因为你的儿子，我的丈夫，在我最需要他的时候，选择放弃我。”

“我走，是为了让我自己，也让我的孩子，活得有尊严。”

王桂花的脸，一阵红一阵白。

她大概这辈子，都没听过这样的话。在她眼里，女人嫁了人，就该逆来顺受，就该以夫家为天。

我打开保温桶，里面是鸡汤。

我盛了一碗，递给她。

“喝了吧，大老远提过来。我身体恢复得很好，不需要这些了。”

她愣愣地看着我手里的碗，没有接。

我把碗放在桌上，说：“你可以看看孩子，他在楼上睡觉。看完，就请回吧。我这里，不欢迎你。”

说完，我重新戴上放大镜，不再理她。

我的世界，重新回到了那片由齿轮和游丝构成的方寸之间。

安静，而有秩序。

第6章 深夜的急诊

生活就像一块走时不准的老表，你永远不知道它会在哪个时刻，突然给你来个措手不及。

那天深夜，孩子突然发起了高烧。

他小脸烧得通红，呼吸急促，身体烫得像个小火炉。我量了体温，三十九度五。

我的心一下子揪了起来。

我爸年纪大了，睡得沉。我不想半夜惊动他，自己手忙脚乱地给孩子穿好衣服，找出医保卡，背上包就往外冲。

深夜打车很难。

我抱着滚烫的孩子，站在路边，心里急得像火烧。

就在我快要绝望的时候，一辆车在我面前停下。车窗摇下，是张伟。

“晚晚？你们怎么在这儿？”他一脸惊愕。

“孩子发高烧，去医院。”我言简意赅。

“快上车！”

他立刻下车帮我打开车门，我抱着孩子坐进去，他一脚油门，车子飞快地朝最近的儿童医院驶去。

一路上，我紧紧抱着孩子，感受着他身上惊人的热度，心都快跳出嗓子眼了。

张伟也看出了我的紧张，他一边开车，一边安慰我：“别怕，小孩子发烧很常见的，到了医院就好了。”

到了医院，挂了急诊，医生检查后说是急性幼儿急疹。需要做些检查，然后输液。

看着护士把那么细的针头扎进孩子柔嫩的手背，我的心都碎了。孩子“哇”的一声哭出来，哭声像小猫一样，听得我眼泪直流。

张...伟一直陪在我身边。

他跑前跑后地去缴费、拿药，又去买了温水和毛巾，笨拙地给孩子擦拭手心和脚心，帮助物理降温。

夜深了，急诊室里人来人往，充满了孩子的哭闹声和家长的叹息声。

我们就这样并排坐在输液室的椅子上，谁也没有说话。

孩子在我怀里，终于慢慢安静下来，睡着了。

张伟的手机突然响了，他赶紧按了静音，走到走廊去接。

我隐约听到是婆婆的声音，很焦急。

“……什么？孩子发烧了？我就说她一个人带不好孩子吧！你们在哪家医院？我马上过来！”

张伟压低了声音，语气却异常坚决：“妈！你别来了！这里有我，你来了只会添乱。晚晚已经够累了，你别再刺激她了！”

“什么叫我刺激她？我是关心我孙子！”

“总之你别来！就这样！”

张强硬地挂了电话。

他走回来，看到我正看着他，表情有些不自然。

“我妈……”

“我听到了。”我打断他。

他低下头，像个做错事的孩子。

“晚晚，以前……是我没用，总让你受委屈。”他声音沙哑，“我总觉得，一边是妈，一边是老婆，我谁都不能得罪。结果，把你们都得罪了。”

“现在我明白了，我是你丈夫，是孩子的爸爸，我应该站在你们前面，给你们挡着风雨，而不是把风雨引到你们身上。”

我看着他，看着他布满血丝的眼睛，疲惫的脸庞。

心里某个坚硬的角落，似乎有了一丝松动。

输液一直持续到凌晨四点。

孩子烧退了一些，睡得很安稳。张伟坚持要送我们回去，我没有拒绝。

车开到家门口，我爸已经醒了，正焦急地在院子里踱步。看到我们回来，他才松了口气。

张伟帮我把孩子抱上楼，安顿好。

他没有马上离开，而是站在房间门口，对我说：“晚晚，你好好休息，我明天再来看你们。”

我点点头。

他转身要走，又停住，回头看着我，眼神里是化不开的复杂情绪。

“晚...晚，我知道，我说再多都没用。”他一字一句地说，“以后，你看我怎么做吧。”

说完，他轻轻带上门，离开了。

我站在原地，听着楼下汽车发动的声音，渐行渐远。

窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。

这一夜，漫长得像一个世纪。

我看着床上熟睡的儿子，摸了摸他已经不再滚烫的额头，心里百感交集。

也许，有些东西，真的还有修复的可能。

但那需要时间，更需要耐心。

第7章 一块旧手表

孩子病好后，生活又恢复了平静。

不同的是，张伟来的次数更频繁了。

他不再只是默默地看着，而是开始动手。院子里的花草，他主动浇水修剪。我爸的木工房，他帮忙打扫，把木屑清理得干干净净。

他话不多，只是埋头做事。

我爸看在眼里，态度也渐渐缓和了一些。有时候，还会指点他两句木工活。

我依旧在我的工作室里，修复着那些承载着岁月痕迹的手表。

这天，张伟拿来一块手表。

是一块很旧的上海牌手表，表盘斑驳，表带也断了。

“这是我爸留下的。”他说，“我爷爷传给我爸，我爸又留给了我。前几年不小心摔了，一直没修。”

我接过来，打开后盖。

里面的机芯已经生锈，好几处齿轮都错位了。损伤很严重。

“能修好吗？”他问，语气里带着一丝紧张。

“我试试。”我说，“但不保证能恢复如初。伤得太重了。”

“没关系，你尽力就好。”

接下来的几天，我把所有精力都投入到这块手表上。

我用专业的除锈剂，一点点清除机芯上的锈迹。用最细的镊子，将错位的齿轮重新归位。有些磨损严重的零件，找不到替换的，我就用我爸的工具，自己动手打磨。

这个过程，比我想象的要艰难得多。

好几次，我都想放弃。

但一想到这是张伟父亲的遗物，是他们家的传承，我又坚持了下来。

张伟每天都来，不打扰我，只是静静地在门口看一会儿。有时候，他会给我带一份我爱吃的点心，放在桌上，然后悄悄离开。

一个星期后，手表终于修好了。

我给它换了新的表蒙和表带，擦拭得锃亮。当指针在表盘上，重新开始“滴答”转动时，我长长地舒了一口气。

那声音，清脆悦耳，像新生的心跳。

张伟来的时候，我把手表递给他。

他小心翼翼地接过去，放在耳边听了听，脸上露出了难以置信的惊喜。

“动了……真的动了！”他抬头看着我，眼眶有些发红，“晚晚，谢谢你。”

“这是我的工作。”我淡淡地说。

他把手表戴在手腕上，看了又看。

“晚晚，”他忽然抬起头，很认真地看着我，“我们的家，就像这块手表，也被我摔坏了。我知道，它伤得很重，里面生了锈，齿轮也乱了套。”

“但是，你能不能……也像修复它一样，再给我们一次机会？”

“我会把那些生锈的、错位的地方，一点点，全部修正过来。我用我的后半辈子，向你证明。”

我看着他，看着他眼睛里的真诚和悔意。

我沉默了很久。

院子里的桂花树，开了满树的碎金，香气袭人。

我爸在楼下，用砂纸打磨着一块木头，发出“沙沙”的声响。

我的儿子在摇篮里，发出了甜美的梦呓。

一切，都那么安宁。

我轻轻地说：“张伟，手表修好了，但摔过的痕迹还在。就像我心里的那道疤，它不会消失。”

他的眼神黯淡下去。

“但是……”我话锋一转，“我也想让我的孩子，有一个完整的家。”

“我不能保证，我们能回到过去。但我愿意，和你一起，试着走向未来。”

张伟的眼睛，瞬间亮了。

他走上前，想要拥抱我，却又停住了，似乎怕唐突了我。

最后，他只是伸出手，轻轻地握住了我的手。

他的手心，温暖而干燥。

没有再多的言语。

我知道，未来的路还很长。重建信任，远比修复一块手表要复杂和艰难。我们之间，还有很多问题需要磨合和解决。

但至少，我们都愿意为了这个家，为了孩子，去努力。

我低下头，看着工作台上那些精密的工具，和另一块等待修复的手表。

生活，不也是一场漫长的修复吗？

修补过去的遗憾，打磨现在的棱角，然后，小心翼翼地，走向未知的下一秒。

来源：蘇彦祖