朝鲜少年越过图们江赚了80元这是他一辈子没有见过的巨款

摘要：你说起朝鲜，很多人脑子里先蹦出来的要么是高冷神秘的政治大戏，要么是那个火遍全网的“朝鲜舞蹈”，鲜少有人真的能想象那里普通人的日子到底是什么样子。尤其是百十块钱，在我们这边小时候顶多买两回肉吃饱，可在某些年头里，那就是一辈子难以企及的财富。这事儿是真的，不是编故

你说起朝鲜，很多人脑子里先蹦出来的要么是高冷神秘的政治大戏，要么是那个火遍全网的“朝鲜舞蹈”，鲜少有人真的能想象那里普通人的日子到底是什么样子。尤其是百十块钱，在我们这边小时候顶多买两回肉吃饱，可在某些年头里，那就是一辈子难以企及的财富。这事儿是真的，不是编故事——故事主角是个朝鲜小伙子，叫金赫；时间在上世纪快收尾那几年；地点在那条说起来冷得发抖的图们江边。他头一次偷渡进中国，说是闯世界，其实就是饿得快扛不住了，不干点什么活不下去。

金赫跟我们前些年看见的朝鲜新闻照片差不太多：脸色寡白，个子小，身上一层灰尘，身上穿的衣裳在北风中一摸就发硬。他十五岁那年，凛冬的江面都结了冰，夜里越过去还得猫着身子，寒风吹得他手脚全麻，偏偏连“去哪里”也没个主心骨。他只听村里有几个人悄悄议论过，说是有人游到对岸，能换回来袋米或点药。再差也好过在家等米下锅，熬着就被活活饿死。

其实，如果不是图们江这一年枯水严重，金赫也没胆量真去蹚那滩水。对岸是中国，传说里“粱米成山、灯火通宵”，可他从小只见过朝鲜的红砖平房和单调玉米地，没亲眼见过。等他一瘸一拐爬上中国这边土堆，眼前的集市真像进了别的世界。你说谁能不惊？米面肥皂摊子旁边有人骑摩托吹口哨。连那种外表简单的二手货小摊都比他印象里的家乡富得流油。有个精明的小商贩看他蹲在路边，操着半生不熟的朝鲜话跟他套近乎，问他是不是能帮忙搞点老式煤炭炉头。在朝鲜，这东西家家户户必备，但早许多家庭都不用了，反倒在中国边境成了抢手货。商贩出手大方，愿给他一只炉头80块钱。

这80块钱说起来跟这个年代的支付宝余额差不多，但落到金赫手里，那就是摸到跑车的前轮。买块背布，全村的朝鲜妇女都眼馋的那种，他也舍得掏。背起货来，金赫几天越江两次，里头藏着小炉头，挂着黑市的狠价钱，回家分点钱给家里、再留点自个儿换吃的。那种感觉，比小时候藏糖掉地上还要刺激，一粒都不舍得浪费。我们这岁头把钱摸出来也就笑一笑，金赫那时候，估计一晚上都睡不着，想疯了。

你要问为什么80块对他来说跟拆彩票一样震撼？说起来有点心酸。1997年这一年，中国人月薪还不算高，普遍在几百块甚至千元以下。80元不过是公众号版面的一个饭局钱，可在朝鲜工人眼里，就是小半年工资。正常朝鲜农民一个月挣到5元人民币都要庆祝，学校老师也比不过。在那段所谓“苦难行军”的日子里，许多大米都被管死了，家里吃饱都算老天开眼，人们流行拿玉米糊打饭吃，土豆成了奢侈品。朝鲜货币只剩下纪念意义，黑市流通的其实是人们能摸着的人民币和美元。稍微像样点的鞋子能卖到几十块，在中国普通洗发水、收音机到了朝鲜能翻几倍卖。再简单不过的小炉头，变成了让金赫一家人能撑着过冬的“大生意”。

不过那种门路其实也不是谁都能有。北方一带的朝鲜族乡亲，碰见这些过来人，有的也帮一把。有的中国边防警察抓住脱北者，只让他们安稳吃顿饱饭，搁一件旧衣服送回；可也不总是能平安逃脱。有些脱北者一旦被抓回朝鲜，就得进劳改营，那可不是闹着玩的地方，有人一年都扛不住就失踪了。

金赫也不是一直这么顺。十来岁这点年纪，还算是能让边防放松警惕的“娃娃”。等过了十六岁，在朝鲜法律下就成了成年人，一旦再被逮回去，那就不止是警告了事。所以金赫胆子再大，心里也是哆嗦的。那段时间，镇上的几个孩子互相串联，谁能倒腾点货就偷偷带，他每回回来都得小心，看见江边有新兵巡逻就不敢贸然下水。中国这边的生意人可喜欢这些胆大的孩子，一包货能赚到远在家乡几个月的生活费用。正是这条“灰线”，让他和家人熬过了几场大雪，又多吃了几顿饱饭。

不过赚了钱，家里人却没那么开心。父母发现他突然能买米买布不掉价，动手就是一顿暴揍，差点把金赫吓得再不敢碰边境。毕竟那条江，翻过去能看到希望，也可能什么都没有了。金赫痛哭一场，最后决定安分些，打消了继续走险路的念头。他的那几个伙伴有些没这么好运——其中有个女孩子后来被军警抓到，送进了劳改营，几年过去连消息都查不到，有人说她在营里病死了，有人说干脆被转移再归无影。

这么多年过去，图们江的水依旧冷冷地流着，金赫早就攒下了几百块钱，却再也没敢上那条江边做买卖。他成了朝鲜边境上一道“风景”，苦过甜过、也怕过。江上的希望和危险，一直都在。一边是明亮的中国集市，一边是天天有人吞咽空气找活命饭吃的朝鲜村庄。