摘要："喂，老顾啊，这是你的退休金条？这...这上面那个数字...五位数？老班长，你咋领这么多啊？"我一眼瞥见顾班长手里的退休金条，差点没拿稳手中的茶杯。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"喂，老顾啊，这是你的退休金条？这...这上面那个数字...五位数？老班长，你咋领这么多啊？"我一眼瞥见顾班长手里的退休金条，差点没拿稳手中的茶杯。

我从不爱回忆当年的事，但每每想起自己的经历，总有一种命运奇妙的感觉。那是1983年，我从部队转业到了省公安厅。谁能想到，多年前一个微不足道的小事，竟然在我退休后带来了意想不到的回报。

说起来，我入伍那会儿还是个愣头青。1975年，我高中刚毕业，怀揣着满腔热血参了军。新兵连里，我第一次感受到了什么叫"魂飞魄散"。早上五点起床，叠"豆腐块"被子，稍有不整就得重来。被子叠好后，还得用尺子量角度，保证四角都是直角。那时候，我们都笑称这是在学"数学"，量角器都用上了。

"嘿，老哥，这被子咋叠的啊？"老马走过来小声对我说，"你看看我这个，棱角多清晰，你那简直是馒头坨子。"老马是我们班上的"内务标兵"，从农村来的，手特别巧。他被子叠得跟刚从商店买来的一样，四角方正，纹丝不动。

"好了，马德志，别贫了，赶紧帮帮李建国。"班长喊道，"再不会叠，今晚全班集体练叠被子，谁都别想休息！"

老马二话不说，过来帮我整理床铺。就这样，我们成了无话不说的好哥们。他教我叠被子，我帮他写家信。那时候，写一封像样的家信对农村来的战友来说可不容易。老马每次收到家里来信，都拿着信纸翻来覆去地看好几遍，连信封上的邮戳都看得津津有味。

"老马，你小子又想家了？"我打趣道。

"嗨，我爸说今年家里的玉米长势不错，估计能多卖点钱。"老马笑着说，眼睛却有点湿润，"我妈让我多穿点，别冻着。唉，她不知道我们这穿多少都是规定的。"

食堂里的伙食比我想象的好一些，但也就那样。早饭通常是稀饭配馒头，偶尔有咸菜。中午和晚上一般有荤有素，但肉少菜多。现在不少人讲究减肥，那时候我们却盼着能多吃点肉补充体力。每次肉菜上桌，大家都使尽浑身解数往自己碗里夹，生怕晚一步就没了。

"喂，李建国，别老往肉里扒拉，给哥们留点！"老王笑骂道，他是东北大汉，吃饭特别狠。

"我这不是长身体嘛，再说了，咱们天天训练，不多吃点怎么扛得住？"我笑着回应，手上动作却一点不慢。

训练场上的日子更苦。八月的太阳烤得操场滚烫，我们穿着厚重的军装，一遍又一遍地练习队列动作。"立正、稍息、向右看齐......"一个动作不到位，就得重来。有一次匍匐前进训练，我的手肘和膝盖都磨破了皮，疼得直冒冷汗。晚上回到宿舍，大家都累得话都不想说，倒头就睡。

"这点苦算什么，想想红军长征。"指导员总是这么鼓励我们，"再说了，现在吃的苦，都是为了将来打基础。你看我，当年也是这么过来的。"

我们连的指导员姓张，三十出头，人长得精干，说话不多但很有分量。他有个习惯，每天早上都会提前半小时起床，绕着操场跑步。无论刮风下雨，从不间断。许多战士都自发跟着他跑，我也是其中之一。

"小李啊，听说你高中毕业？文化水平不错嘛。"有一次跑步结束后，张指导员问我。

"是的，指导员。"我有些自豪地回答。

"那好，帮我写个墙报吧，宣传一下咱们连队的好人好事。"

就这样，我成了连队的"文化人"，负责写墙报、办黑板报，还经常被借去帮战友写家信。每到周末，总有几个战友拿着信纸和笔，羞涩地站在我床前："老李，帮忙写封家信呗？"

谁知道，这话还真成了预言。新兵连结束后，我被分到了通信连，因为文化水平比较高，很快当上了班长。那会儿，能有个小干部的位置，每月津贴都会多几块钱，我可高兴坏了。

"李班长，这电报机怎么又坏了？"新来的战士小王愁眉苦脸地问我。那是台老古董，据说是五六十年代的产物，经常出毛病。

"别急，我看看。"我摆弄着那台老旧的电报机，这玩意儿脾气古怪，时好时坏。有时候敲两下就好了，有时候拆开来修半天还是不行。修了一会儿，居然真给我修好了。从那以后，连里的电器设备出了故障，大家都来找我。连长还专门表扬我，说我是连队的"电器医生"。

"老李，你咋啥都会啊？"战友们都很佩服我的手艺。

"哪有啥都会，就是爱琢磨。"我笑着说，"我爸是修自行车的，从小看他修东西，大概是耳濡目染吧。"

其实哪有那么神乎，就是多看书、多动手罢了。那时候部队里没什么娱乐活动，晚上没事就看看技术书籍，慢慢就懂了一些。

我在连队里干得顺风顺水，1978年升为排长，分管通信装备。那时候，能当上排长已经很不错了。每天早请示晚汇报，带着战士们训练、学习、整理内务。最忙的时候是演习前夕，我们经常熬到深夜检修设备，确保万无一失。

记得有一年冬天，北风呼啸，气温低得吓人。我们排要执行一项通信保障任务，需要在野外架设天线。战士们的手冻得通红，却没一个人叫苦叫累。

"排长，您歇会儿吧，我们来弄。"小赵是我们排上的通信能手，总是抢着干活。

"大家一起干，早点完成早点回去暖和。"我和战士们一起爬高上低，忙活了一整天才完成任务。

回到连队，炊事班给我们准备了热腾腾的饺子，那味道，至今难忘。

"李排长，食堂加餐了，给您留了个鸡腿。"炊事班的小赵总是记得我的口味。每次有肉，他都会偷偷给我多留一点。

"哎呀，又偏心眼!"其他战友笑着打趣道。

"都别闹，这是公家的东西，怎么能随便分。"我故作严肃地说，然后把鸡腿一分为二，"来，大家一起尝尝。"

那些年，我们的伙食很一般，有荤腥的日子并不多。粗粮细作，萝卜白菜是家常便饭。逢年过节才能改善一下，吃顿饺子或者炖肉。最盼望的就是星期天，食堂会做点好吃的，战士们都笑称这是"星期菜"。

"今天星期天，能吃到肉了！"每到周末，大家都格外兴奋。

想当年，我们的津贴才十几块钱一个月，却也能过得有滋有味。星期六晚上，大家凑钱买点花生米、瓜子，围坐在一起看电视。那时候电视节目很少，《新闻联播》看完就是《天气预报》，接着可能是个电影或戏曲节目。尽管如此，我们看得津津有味，因为娱乐活动实在太少了。

到了1980年，我已经是连长了。那年冬天特别冷，北风呼啸，雪花飘飘。我们连队驻扎在山区，补给不便。宿舍里没有暖气，只有一个小煤炉，大家轮流添煤。晚上睡觉，要穿着秋衣秋裤，盖上厚厚的被子，有时还是冷得直打哆嗦。

有一天，我去师部开会，正巧遇到师长视察。师长姓刘，四十多岁，个子不高但精神矍铄，说一不二，却也体恤下属。

"同志们冬装发了吗？"师长问我。

"报告师长，大部分已经发放，但还有一小部分新战士的冬装尺寸不合适，需要调换。"我如实汇报。有几个新兵的个子特别高大，标准尺寸的军装穿在他们身上，袖子短了一大截，裤脚也露出脚踝。

"这天气这么冷，怎么能拖着呢？"师长皱起了眉头，"必须尽快解决。"

会后，我急匆匆赶回连队，准备想办法解决这个问题。走到半路，发现师长的吉普车抛锚了，他正站在路边焦急地等待救援。那会儿通讯不发达，手机更是没影的事，半路抛锚只能等过路车辆帮忙或者步行回去找人。

"师长，需要帮忙吗？"我停下脚步问道。

"李连长，你会修车？"师长惊讶地看着我。

"我在连队经常修理电器设备，汽车的一些基本问题也能处理。"我说着就钻到车底下看了看，发现是油管松动了。简单处理后，车子居然又能启动了。

"太感谢了，李连长。"师长拍了拍我的肩膀，"你这手艺不错啊。"

"不值一提，都是从书上学的。"我有些不好意思，手上全是油污。

临走前，师长问我:"李连长，你们连队的冬装问题，需要多少钱解决？"

我心里盘算了一下，说:"大概五十块钱就够了，我准备自己垫上。"那时候，五十块钱可以买很多东西了，普通工人一个月的工资也就六七十。

"这怎么行，这是公家的事。"师长说着，掏出五十块钱塞给我，"你先用这个解决，回头我向后勤部申请报销。"

当时五十块钱可不是小数目，相当于普通战士两个月的津贴了。我推辞不过，只好收下，并立即开了借条。

"借条就不必了。"师长摆摆手，"我相信你。"

尽管如此，我还是坚持写了借条，并在第二个月发津贴时把钱如数归还。师长收下钱，笑着对我说:"李连长，你这人办事真踏实。"

谁知道，就是这件小事，被师长记在了心里。1983年，国家开始精简军队,一部分干部转业到地方工作。师长被调到省里任职，得知我要转业,就推荐我到公安厅工作。

在公安厅的日子过得很充实。我从基层科员做起，逐步晋升。工作中那股认真劲儿和部队里学来的雷厉风行的作风，让我在公安系统也站稳了脚跟。刚开始不太适应，毕竟从穿军装变成穿警服，感觉别扭。但人都是要往前看的，很快就融入了新环境。

"李科长，这个案子怎么处理？"年轻的小民警总爱来问我。

"按规矩来，该怎么办就怎么办，不能徇私情。"我总是这么告诉他们，"咱们身上穿的是制服，代表的是国家。"

在公安厅工作，我遇到了不少和我一样从部队转业过来的同志。一有空，我们就凑在一起，聊聊过去的军旅生活。大家都感慨，部队的经历是一辈子的财富，那种纪律性和集体主义精神在哪儿都用得上。

"老李，你还记得咱们在山上拉练那次吗？"老王是和我同一批转业的战友，现在在交警队工作。

"记得，那次差点把我累死。"我笑着回忆，"40公里急行军，背着全套装备，爬了三座山。到终点时，我腿都不是自己的了。"

"可不是嘛，我到现在右脚还有当年磨的泡，留了个疤。"老王掀起裤腿，给我们看他的"战斗伤痕"。

转眼间，几十年过去了。等到2015年退休时，我已经是公安厅的一名副处长。按理说，如果我一直在部队,可能也就是个营级或团级干部,退休金肯定没现在高。世事难料，谁能想到当年那个修电器的小排长，最后能在公安厅干到副处级呢？

"老李,你怎么想起帮师长了?"老顾好奇地问我。老顾是我部队里的老班长，现在也退休在家，我们经常一起喝茶聊天。

"那不是帮师长,是帮战士们解决实际困难。"我喝了口茶，慢悠悠地说，"再说了,那都是公家的钱,我就是经手办事罢了。"

"哎，要不是你当年帮了师长那五十块钱，哪有后来的事啊。"老顾感叹道，"你看看我，当年也是副连，后来分到农业局，退休金才三千多。"

"命运这东西，真的很奇妙。"我笑着摇摇头，"想当年咱们在部队，谁能想到现在各自的生活会变成这样？"

"你这小子运气好，要不是你会修东西，也不会遇到师长的车抛锚啊。"老顾笑着说。

"哪有那么玄乎，都是缘分。"我笑着摇摇头，"我这辈子其实挺顺的，部队里练就了做人做事的本领，到哪儿都吃得开。"

回想起那段峥嵘岁月，虽然条件艰苦，但每一天都过得充实而有意义。现在的年轻人可能无法想象，我们那时候的生活有多简单。没有手机，没有电脑，连电视都是稀罕物。但正是那种简单的生活，让我们学会了坚韧和踏实。

如今退休在家，闲来无事就约几个老战友喝茶聊天，回忆当年的点点滴滴。聊起过去的事，仿佛昨天才发生。那些艰苦的日子，那些并肩作战的战友，都成了最珍贵的回忆。

"来，老哥几个，再喝一杯。"我端起茶杯，看着这些同甘共苦的老伙计们，心里满是感慨，"人这辈子啊，就像我们当年站岗放哨，一步一个脚印，踏踏实实，没有捷径可走。"

"说得对！"大家举起茶杯，相视一笑。

那五十块钱的事情，说大不大，说小不小。但它却像是我人生中的一个转折点，让我从军营走向了另一个战场，开启了不一样的人生旅程。如今每月领着五位数的退休金，想想都觉得不可思议。人生啊，真是妙不可言。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙