摘要：电话铃声打破了午后的宁静，推开门，我愣住了——李大爷拖着行李站在门口，憋了半天憋出一句：＂我那搭伙老伴儿说要同住不同寝，各记各账！＂

搭伙人生

电话铃声打破了午后的宁静，推开门，我愣住了——李大爷拖着行李站在门口，憋了半天憋出一句：＂我那搭伙老伴儿说要同住不同寝，各记各账！＂

我七十有三，李大爷比我大两岁，是退休多年的机修工人。

我们是老邻居，也是老朋友，九十年代就在同一个机械厂上班，他那委屈巴巴的模样，让我忍俊不禁。

＂大热天的，别傻站着了，赶紧进来喝口凉茶。＂我接过他那个褪了色的老帆布行李包，招呼他进屋。

客厅里电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，我倒了杯凉白开，递给满头大汗的李大爷。

李大爷一屁股坐在我那张用了二十多年的藤椅上，藤椅发出＂吱嘎＂一声响，他叹了口气：＂老余啊，你说说，都这把年纪了，还整这些幺蛾子干啥？＂

我能理解李大爷的心情。

我和老伴王桂芝是十年前各自失偶后在社区棋牌室认识的。

那时候我刚退休不久，老伴走后，家里冷冷清清的，每天下午我都拄着拐杖去小区活动室打打麻将，解解闷。

王桂芝是新搬来的住户，六十出头，一头短发，干净利落，说话总是轻声细语。

记得第一次见她，她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，坐在角落里看报纸，那模样让我想起了年轻时代的语文老师。

＂来，一起打两圈？＂我鼓起勇气邀请她。

她不好意思地笑笑：＂我不太会打牌，看看就行。＂

就这样，我们从点头之交，慢慢变成了忘年交。

失去老伴后的日子，我靠着李大爷帮忙安装的老式收音机解闷，时常听着＂戏曲联播＂度过漫长的夜晚。

认识王桂芝后，我有了新乐趣——听她讲述教书育人的故事。

＂余师傅，您这手艺真好，修个座钟都像新的一样。＂王桂芝常这样夸我。

我不太会说话，只会不好意思地摸摸后脑勺：＂不值当，不值当，小时候跟着师傅学的。＂

半年前，我和王桂芝商量着搭伙过日子。

七十多岁的人了，身边没个照应，生病了连个递水的人都没有，怪可怜的。

＂大爷，搭伙可比结婚容易多了，互相有个照应就行，各自还保留着自己的小天地。＂社区宣传栏前，居委会的小刘这样告诉我们。

起初一切都很顺利，我喜欢她做的红烧肉，软烂入味，比食堂的强多了；她喜欢听我讲年轻时候去北大荒的故事。

但随着日子一天天过去，一些小矛盾也渐渐显现出来。

＂你是不知道啊，＂李大爷喝了口水，露出苦瓜脸，＂我那老伴退休金比我多一千多，整天把这事儿挂在嘴边。＂

他用手绢擦了擦额头的汗珠：＂我就问问你，咱们都七老八十的人了，还计较这个多没意思？＂

我心里咯噔一下。

王桂芝的退休金确实比我高出不少。

她是中学老师，我只是个车间师傅，虽说现在政策好，退休工资年年涨，但差距还是很明显的。

＂多大点事，退休金高低又不是咱能定的，关键是日子过得舒心。＂我故作轻松地安慰李大爷。

李大爷撇撇嘴：＂不是钱的事，是那个心理，让人别扭。＂

他摆摆手：＂算了，不说这个了。让我在你这儿住两天，我得好好想想这事。＂

送走李大爷后，我坐在阳台上，看着楼下的老人们踢毽子，心里有些忐忑不安。

铝合金窗框上，一只知了不知疲倦地叫着，就像我嗡嗡作响的脑袋。

搬家那天的场景又浮现在眼前，像放电影一样清晰。

那天，我把所有家当都收拾好，就两个大编织袋的东西——几件换洗衣服，一个老怀表，几本发黄的连环画，还有一个装着老照片的铁皮盒子。

兴冲冲地搬到王桂芝家，她住的是单位分的老式楼房，比我的平房条件好多了。

刚进门，就看见冰箱上贴了好几张纸条——＂余师傅的＂、＂王老师的＂。

厨房的橱柜也被分成了两区，一边写着＂你的＂，一边写着＂我的＂。

＂这是为了方便嘛，＂王桂芝笑眯眯地说，递给我一杯热茶，＂各自的东西放各自的地方，用起来顺手。＂

我虽然心里嘀咕，但也没多说什么。

晚饭后，王桂芝从抽屉里拿出一个红色塑料皮的小本子，认真地记下今天买菜的钱。

她戴上老花镜，一笔一画地写着，那认真劲儿，像极了她教书时的样子。

＂老余，咱们以后生活费AA制好不好？这样清清楚楚的，免得日后有纠纷。＂她说这话时很自然，好像这是再正常不过的事情。

＂啊？哦，好。＂我点点头，嘴上说着＂好＂，心里却有些不是滋味。

咱们这辈人经历过艰苦岁月，挨过饥荒，讲究的是同甘共苦，红薯片都掰成两半分着吃，哪有搭伙还计较这么清楚的？

不过，人家是知识分子，大概有自己的考虑吧。

几天后，我去小区门口的集贸市场买菜，顺便想给王桂芝带她爱吃的绿豆糕。

张记点心铺的绿豆糕香甜软糯，是王桂芝的心头好。

付款时，我突然发现钱包里的钱不够，只好尴尬地放回去几样东西。

＂大爷，现在可以微信支付呀，扫这个。＂卖菜的小贩指着摊位上的二维码。

我摸了摸口袋里的老人机，摇摇头。

这些新鲜玩意儿，我一个老头子哪里学得会？

回家路上，我看见小区里的李大爷正和他搭伙老伴有说有笑地遛弯，老伴还体贴地给他擦汗。

我心里不禁有些羡慕，为什么我和王桂芝之间却隔着一本记账本呢？

回到家，王桂芝正在阳台上收衣服，她见我回来，笑着问：＂买什么好菜了？＂

我把菜放在桌上：＂黄瓜、茄子、豆腐，还有半斤五花肉。＂

她点点头，看了看价格，拿出那个小红本，又记了一笔。

看着她认真记账的样子，我心里叹了口气。

记账本慢慢成了我们之间的一堵墙，厚厚的，怎么也翻不过去。

一天傍晚，我到楼下的小花园散步，准备活动活动筋骨。

五月的风带着槐花香，小区花园里的老槐树开满了白花，远远望去像挂满了小灯笼。

我在石凳上坐下，不远处几个老熟人凑在一起，叽叽喳喳地说着什么。

社区里的张大妈一眼看见我，高声招呼：＂老余，来来来，一起聊聊！＂

我走过去，发现他们正热火朝天地讨论着＂老年搭伙还是再婚＂的话题。

＂再婚多麻烦啊，要考虑子女的意见，还要公证遗产。＂老张摆摆手说，他那半秃的脑袋在阳光下闪闪发亮。

＂跟我闺女一说要再婚，她两眼一翻，跟我急了三天。＂老李笑着补充道。

＂但搭伙太没保障了，万一有个头疼脑热的，谁照顾谁啊？＂老刘反驳道，他边说边掸了掸衣服上的槐花。

我静静地听着，心里越发困惑：我到底想要的是什么？

是一个照顾我饮食起居的伴侣，还是一个能够倾心交谈的知己？

回到家，王桂芝正在打电话，见我进门，她匆匆挂断了。

＂对，妈知道了，你放心吧...＂她背对着我，声音压得很低。

我假装没注意，走进厨房倒水。

水壶上冒着热气，我的心却像坠了块石头。

无意中，我听到她和女儿的对话片段：＂妈，您一定要保持经济独立，别重蹈覆辙...＂

原来如此。

我恍然大悟，王桂芝大概是担心重复上一段婚姻的经历吧。

晚饭时，我们面对面坐着，只听见筷子碰碗的声音。

＂桂芝，＂我试探地问道，＂你以前和老伴过得怎么样？＂

她放下筷子，眼睛望向窗外，窗台上摆着一盆吊兰，绿油油的，是她从学校带回来的。

＂我丈夫是个好人，就是太大男子主义了。＂她慢慢地说，＂家里大事小情都要他拿主意，我的工资全上交，买个口红都要跟他请示。＂

说着，她苦笑了一下，眼角的皱纹更深了：＂我们那个年代就这样，三十年啊，我像个影子一样活着，连自己喜欢什么都忘了。＂

我沉默了。

原来那些标签、那本记账本，不是斤斤计较，而是她保护自己的方式。

我忽然理解了她的心情，就像我当年从北大荒回来后，好几年都习惯性地把口粮藏在枕头底下，生怕饿肚子。

第二天，我接到老战友住院的消息，急忙赶去医院。

老战友王明生和我是知青时的同窗，后来一起回城，分到同一个厂子。

他和妻子结婚五十年，恩爱如初，是我们厂里人人羡慕的模范夫妻。

＂老余来啦？＂病房里，王明生虚弱地冲我招招手。

他妻子陈大姐正细心地给他削着苹果，看见我进来，笑着点点头。

＂你这老家伙，吓我一跳。＂我拍拍老战友的肩膀，递上带来的营养品。

＂不中用了，心脏不好，医生说得装个支架。＂王明生苦笑道。

陈大姐轻声问他：＂今天感觉好些了吗？＂

老战友虚弱地笑笑，握住她的手：＂有你在，我哪能不好？＂

他们相视而笑，那眼神里包含的情感，让我这个老头子都有些动容。

走出医院，初夏的阳光晃得我眼睛发酸。

看着他们相濡以沫的样子，我忽然明白了什么是真正的伴侣关系。

不是一张床，不是一日三餐，而是那种无需言说的心灵默契和相互扶持。

我和王桂芝之间，到底隔着什么？

回家路上，我在小区门口遇到了老张和他的搭伙老伴刘阿姨。

老张满头大汗地推着自行车，后座绑着一袋米和一桶油，刘阿姨跟在旁边，手里提着几个塑料袋。

＂老余，听说你和王老师搭伙了？挺好的！＂老张热情地招呼我。

我笑着点点头，帮他扶住车子。

＂你们是怎么相处的？＂我忍不住问道，声音里带着几分期待。

老张爽朗地笑道，露出两颗金牙：＂各有各的活法嘛！你看小区里，小李家是同居不婚，老赵家是重组家庭，我们呢...＂

他冲刘阿姨眨眨眼：＂就是互相有个照应，又不黏在一起。她爱跳广场舞，我爱下棋，谁也不耽误谁。＂

刘阿姨接过话茬：＂关键是互相尊重、理解。老张体谅我照顾小孙子，我体谅他爱喝两口小酒。都不年轻了，图的就是个舒心。＂

听了老张和刘阿姨的话，我若有所思。

回到家，我看见王桂芝正在阳台上擦拭那些被分类的花盆——＂余师傅的＂和＂王老师的＂。

夕阳的余晖洒在她微微佝偻的背上，勾勒出一道金色的轮廓。

＂桂芝，＂我走到她身边，轻声说，＂咱们谈谈吧。＂

她有些诧异地转过头来，眼镜上还沾着一点水珠：＂怎么了？＂

我指了指那个小板凳：＂坐下说。＂

我坦诚地告诉她我的想法和顾虑，告诉她看到王明生和陈大姐的感受，也讲了我在北大荒的经历，那时候我们几个知青合住一个地窖，大家把粮食放在一起，从不计较谁多谁少。

她也敞开心扉，讲述了她的担忧。

＂我前夫对钱管得很严，说我不会理财。＂她慢慢地说，眼睛看着地面，＂后来他走后，我才发现自己连个存款都没有，都是靠女儿接济过日子。＂

＂我不是不信任你，＂她抬起头，眼睛里闪着泪光，＂我是害怕再次失去自我。＂

原来，她并非不信任我，而是害怕再次失去自我。

而我，也担心自己只是她晚年生活的一个过客，而非真正的伴侣。

我们就这样坐在阳台上，看着夕阳一点点沉下去，谁也没再说话。

直到月亮挂上了枝头，王桂芝才打破沉默：＂老余，你当年为什么去北大荒？＂

＂响应号召呗，那时候年轻气盛，觉得能为国家做贡献是荣耀。＂我笑着回答。

她点点头：＂我当年也是，本来可以留在城里当老师，但我选择了去乡下的学校，就为那份理想。＂

我们相视一笑，忽然发现彼此身上有那么多相似之处。

＂要不这样，＂我提议道，＂我搬回自己家住，但咱们约定每周固定时间一起做饭、看电视。这样既能保持相互陪伴，又尊重各自的独立空间。＂

王桂芝思考了一会儿，眉头舒展开来：＂这个主意不错。其实我挺喜欢你做的红烧鱼的，那个味道，很像我小时候妈妈做的。＂

＂那就说定了！＂我伸出手，像签订协议一样。

她笑着与我握手，手心温暖而柔软。

就这样，我们开始了新的相处模式。

每周三和周日，我们轮流在对方家里做饭；周六上午一起去菜市场采购；晚上看完新闻联播后各自回家。

起初还有些不适应，慢慢地，我们找到了彼此舒适的相处节奏。

过了大概两个月，我在自己家翻箱倒柜找东西时，发现了那个装老照片的铁盒子。

翻开一看，里面有张泛黄的照片，是我二十多岁时在北大荒拍的——我和几个战友举着锄头，笑得灿烂。

照片角落写着：＂艰苦奋斗，共创未来。1968年冬。＂

我突然萌生了一个想法。

第二天一早，我就拿着这盒照片去了王桂芝家。

＂瞧瞧我找到了什么宝贝！＂我把照片递给她。

她戴上老花镜，仔细地看着每一张照片，不时发出感叹：＂这是你啊？多精神的小伙子！＂

我们坐在沙发上，一张张翻看着那些记录着青春和汗水的老照片。

＂我也有几本相册，存着教书时的照片。＂她起身从柜子深处拿出几本塑料皮相册。

相册里，年轻的王老师站在黑板前，或者和学生们围坐在一起。

那一天，我们通过照片，重温了各自的青春岁月，仿佛认识了对方的另一面。

从那以后，我们的关系悄然发生了变化。

那些标签慢慢撕掉了，记账本也不再那么详细了。

有一次，我发现冰箱里多了我爱吃的卤猪蹄，而我并没有买过。

问起王桂芝，她只是笑笑：＂看见了，就买了，不记账了。＂

一年后的春天，我在小区边上的一块空地上开辟了一片＂银龄花园＂。

起初只是我一个人捣鼓，后来王桂芝也加入进来，她懂得园艺，知道什么花什么时候开，什么草药对老年人有好处。

慢慢地，小区里的老人们也来帮忙，大家一起种花、浇水、施肥，这片小花园成了老年人交流感情经验的小平台。

李大爷和他的搭伙老伴也和好如初，他老伴儿不再提＂同住不同寝＂的事了，两人时常来花园里和我们一起喝茶聊天。

＂老余，多亏了你啊，＂李大爷一边修剪月季，一边感叹，＂要不是你那天开导我，我俩可能就散伙了。＂

我笑着摇摇头：＂哪里是我开导你，分明是你给我提了个醒。＂

王桂芝从家里拿来保温壶，给大家倒了热茶，李大爷的老伴接过杯子，笑眯眯地说：＂来，尝尝我带的桃酥，刚出炉的。＂

阳光下，大家说说笑笑，好不惬意。

那个曾经让我心生芥蒂的记账本，如今成了我们记录美好回忆的日记本。

上面不再是斤斤计较的数字，而是＂今天老余包的饺子真好吃＂、＂桂芝带我去看了场好电影＂这样的温暖文字。

有一天，我在王桂芝家吃完晚饭，正准备回家，突然下起了大雨。

我站在门口，看着瓢泼大雨，有些为难。

＂别回去了，外面雨这么大。＂王桂芝递给我一条干毛巾，＂就在客厅沙发上凑合一晚吧。＂

我点点头，心里却有些忐忑。

她从柜子里拿出备用的被褥，帮我在沙发上铺好。

那晚，我躺在她家的沙发上，听着窗外的雨声，想起了我们这一年多来的点点滴滴。

想起她第一次尝我做的红烧鱼时的惊喜表情，想起我们一起去公园遛弯时她小心扶我过马路的样子，想起她在花园里教小孩子们认识草药时那专注的神情...

第二天早上，天放晴了，阳光透过窗帘洒进来。

王桂芝已经起床，正在厨房煮粥，油条的香味飘满了整个屋子。

＂起来了？洗脸水烧好了，去洗漱吧。＂她头也不回地说。

那一刻，我忽然觉得，这样的日子其实挺好。

两个人，既有陪伴，又有自己的空间；既能互相照顾，又不失独立。

一个月后，王桂芝翻着日记本，忽然笑着问我：＂老余，你觉得咱们这样的日子，算搭伙还是伴侣？＂

我望着窗外渐渐西沉的夕阳，轻声回答：＂管它叫什么呢，只要咱们开心就好。人这一辈子，找个懂你的人不容易。＂

王桂芝点点头，轻轻握住了我的手。

我们都明白，晚年的陪伴，不在形式，而在心意；不在名分，而在情分。

在彼此的生命里，我们既是独立的个体，也是相互的依靠。

第二天一早，我拿着前一天在菜市场买的新鲜黄鳝，敲开了王桂芝家的门。

＂今天中午吃黄鳝炖豆腐，怎么样？＂我笑着举起手中的袋子。

王桂芝惊喜地说：＂好啊！我正好买了新鲜豆腐。＂

我们在厨房里忙碌着，她切姜丝，我收拾黄鳝，动作默契得像配合了几十年的老夫妻。

＂小区广播说今晚有露天电影，咱们去看吗？＂王桂芝一边切豆腐一边问。

＂去啊，听说是放《五朵金花》，我年轻时最爱看的电影。＂我打开煤气灶，把锅烧热。

窗外，小区的梧桐树抽出了新芽，社区广播里传来《甜蜜蜜》的旋律，生命以它特有的方式延续着。

而我们，也在探索着属于自己的幸福模式，不疾不徐，静水流深，一起迎接每一个平凡而珍贵的明天。

来源：把酒谈情故