摘要：那是一个阴冷的秋日午后，她刚结束一场长达五小时的沟通。家属在悲痛中最终同意捐献逝者的角膜，这让她疲惫不堪，却又像完成了一场神圣的仪式，内心有种沉甸甸的欣慰。
生命的延续
范晓倩
01
陈静第一次见到周明远，是在医院的ICU外。
那是一个阴冷的秋日午后，她刚结束一场长达五小时的沟通。家属在悲痛中最终同意捐献逝者的角膜，这让她疲惫不堪，却又像完成了一场神圣的仪式，内心有种沉甸甸的欣慰。
她回到办公室，还没来得及喝口水，电话就急促地响了。
“陈姐，急诊科刚送来一个车祸重伤员，情况非常不好，人快不行了。家属情绪彻底崩了，你快过来看看吧！”
陈静的心一紧，立刻放下笔，快步走向急诊重症监护室。走廊尽头，一个中年男人瘫坐在地上，用拳头捶打着冰冷的地面，泣不成声。他旁边站着一位头发花白的妇人，脸上没有表情，眼神空洞得像一口枯井，仿佛灵魂已经被抽走了。
“您好，我是器官捐献协调员，我叫陈静。”陈静蹲下身，让自己的视线与男人齐平，声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“我是来帮你们的。”
男人抬起头，满脸的泪水和鼻涕混在一起，声音嘶哑：“我儿子……周明远，才28岁啊……骑摩托车，被大货车……医生说，救不回来了……”
陈静的心猛地一沉。她知道，这又将是一场漫长而艰难的跋涉。
在ICU病房里，周明远躺在病床上，全身插满了管子，像一个被精密仪器包裹的木偶。只有心电监护仪上那条起伏的曲线，和机器规律发出的“滴滴”声，还在顽强地宣告着他与这个世界最后的、微弱的联系。脑电图最终成了一条毫无生机的直线，脑死亡诊断板上，几个字像烙铁一样烫眼：已确认。他年轻的生命，已经被强行按下了停止键。
陈静将周明远的父母请到一间安静的谈话室。她没有急着开口，只是递上两杯热水，然后静静地坐着，听他们断断续续地讲述。那个叫周明远的男孩，是多么的优秀、多么的孝顺，刚刚谈了一个温柔的女朋友，正准备明年五一结婚。
“他总说，等忙完这阵就带我们去海南，看我们没见过的大海……”老妇人终于开口，声音像砂纸磨过木头，“现在……什么都没了……我的儿子，没了……”
她突然爆发出一阵撕心裂肺的哭喊，身体蜷缩成一团。周父则死死地攥着拳头，指节发白，一言不发，只是肩膀在剧烈地颤抖。
陈静默默地递上纸巾，等他们那场山崩海啸般的悲伤稍稍平息，才试探着开口，声音里带着一丝犹豫：
“叔叔，阿姨，我知道，现在跟你们说任何事，都像是在伤口上撒盐。我……我有个不情之请，想跟你们聊聊一个选择，一个关于明远的选择。”
周父猛地抬起头，眼神里充满了疑惑。
陈静迎着他的目光，诚恳地说：“明远的情况，医生已经确认了，是脑死亡。现在的呼吸心跳，都是机器在维持。但……但他的身体里，有些东西还是‘活’的，他的心脏、肝脏、肾脏，都还是健康的。”
她顿了顿，小心翼翼地观察着他们的反应。
“如果……我是说如果，你们愿意，可以考虑让明远以另一种方式‘活’下去。把他的器官捐给那些正在等救命的人。这样，他的一部分，就能在别人身上继续跳动、继续工作——”
周父猛地从椅子上站起来，双眼赤红，声音陡然拔高：“你这是什么意思！你是说，要把我的儿子……大卸八块？他才28岁！他还那么年轻就死了，难道连完整离开这个世界的权利都没有吗？你怎么能说出这种话！你给我滚！”
他愤怒地挥着手，仿佛要赶走一个带来厄运的乌鸦。周母也惊恐地看着陈静，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈静没有走，也没有辩解。她只是静静地站着，承受着这股扑面而来的怒火。她知道，这是悲伤最真实的模样。
02
接下来的几天，陈静每天都会来，但只是远远地看着，或者送一些水果和吃的，绝口不提“捐献”两个字。
她看到周父一夜之间白了头，他会在深夜的走廊里，一遍遍地踱步，像个困兽。她看到周母常常对着儿子的照片喃喃自语，时而哭，时而笑。
一天深夜，陈静准备离开时，看到周父一个人坐在谈话室里，面前摆着一瓶矿泉水，却一口没动。
她犹豫了一下，还是推门走了进去。
“还没回去？”她轻声问。
周父抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑得像被砂纸磨过：“陈医生，你跟我说句实话，捐了……我儿子是不是就真的什么都没了？连个全尸都留不下？”
陈静在他对面坐下，摇了摇头：“不是的，周叔叔。手术结束后，我们会非常仔细地缝合，恢复他身体的完整。从外表看，和平时没什么两样。你们可以为他穿他最喜欢的衣服，办任何你们想办的仪式。他还是你们的儿子，完完整整的。”
“那……那些拿到我儿子器官的人呢？”周父的眼神里充满了复杂的情绪，“他们会不会……到处宣扬？会不会……让我们以后想起来，心里更难受？”
“不会的。”陈静的回答很肯定，“这是我们国家最严格的规定，捐献者和受捐者，永远都不知道对方是谁。这叫‘双盲原则’。你们救了人，但你们不知道是谁；对方得了新生，也不知道恩人是谁。这样，对彼此都是一种保护，免了很多不必要的麻烦和……情感上的牵绊。”
周父沉默了很久，又问了一个问题，这个问题让他纠结得整晚睡不着：“那……那我们是不是很残忍？他……他会不会疼？会不会……怪我们？”
这个问题，像一根针，刺痛了陈静。她能想象出这位父亲内心正在经历怎样的天人交战。
“周叔叔，”她的声音变得无比温柔，“脑死亡，意味着他已经感觉不到任何疼痛了。至于怪不怪你们……我觉得，明远那么好的一个孩子，如果他知道，自己的一部分能救活好几个人，能让好几个家庭不至于像你们现在这样破碎，他……他大概会觉得很骄傲吧。”
周父低下了头，双手捂住了脸，肩膀剧烈地抖动起来。这一次，他没有哭出声，只有压抑的、沉闷的呜咽从指缝里漏出来。那是一个男人在做出最艰难决定时，无声的崩溃。
几天后，当陈静再次来到医院时，周父和周母一起找到了她。周父的眼睛红肿，但眼神却比之前多了一丝坚定。
“陈医生，”他声音沙哑，却异常清晰，“我们……想好了。我们同意捐献。”
他顿了顿，像是用尽了全身的力气，补充道：“我儿子……他这辈子最爱帮人。就当……就当是他最后一次，帮个大忙吧。”
陈静郑重地递上《中国人体器官捐献登记表》，没有再像背书一样解释条款，而是指着其中一条说：“叔叔阿姨，你们看，这里写着，在任何时候，就算签了字，只要你们反悔，我们都会立刻停止。这是你们的权利，我们绝对尊重。还有，在确认明远……走了之前，医院已经用尽了所有办法，这一点，你们要相信我们。”
周父和周母互相看了一眼，然后，周父颤抖着手，在“家属签名”一栏，写下了“周建国”三个字。每一笔，都像是在刻刀上走过。
03
手术定在一个清晨。
天还没完全亮，城市在一种朦胧的静谧中苏醒。但在市第一人民医院的另一栋楼里，肝移植科的病房早已被一种焦灼的气氛笼罩。
32岁的王莉躺在病床上，脸色蜡黄，皮肤因胆汁淤积而泛着不健康的暗沉。她的腹水已经很严重，薄薄的病号服下，肚子高高鼓起，像怀了一个足月的胎儿。她瘦削的手背上，青筋毕露，那是常年输液留下的痕迹。
她的丈夫小张守在床边，眼睛里布满血丝，手里紧紧攥着手机，仿佛那是他与外界唯一的联系。
“莉莉，再坚持一下，医生说了，配型成功的消息随时可能来。”小张的声音带着一丝自己都没察觉的颤抖。
王莉虚弱地笑了笑，想抬手摸摸丈夫的脸，却连抬手的力气都没有。“我没事……就是有点想女儿了。幼儿园今天有亲子活动，我答应她……”话没说完，一阵剧烈的恶心感涌上来，她侧过头，干呕着，却什么也吐不出来，只有无尽的痛苦。
不远处，心内科的监护室里，28岁的音乐教师李想正靠在床头，费力地呼吸着。他曾经修长的手指，如今因为缺氧而显得有些发紫。那双曾经在黑白琴键上翻飞跳跃、能奏出华美乐章的手，此刻连拿起一杯水都显得那么吃力。
他的父母坐在床边，默默流泪。他们知道，儿子的心脏，这颗曾经为无数旋律注入生命的心脏，已经像一个过度磨损的引擎，随时可能熄火。唯一的希望，就是一颗合适的心脏。可这个希望，渺茫得像夜空中的流星。
“爸，妈，别哭了。”李想努力挤出一个笑容，“如果……如果我这次等不到，别太难过了。能当你们的儿子，我很幸福。”
“不许胡说！”他父亲红着眼打断他，“你一定能等到！一定！”
而在城市的另一端，眼科医院的走廊上，一位白发苍苍的老人正由孙女搀扶着，慢慢走着。他的世界，已经是一片混沌的灰色有五年了。他最大的愿望，就是在有生之年，能再看一眼孙女的模样，哪怕只是一眼模糊的轮廓。
老人浑浊的眼睛里，闪过一丝微弱的光芒，随即又黯淡下去：“孩子，爷爷等不起了……爷爷怕，怕闭上眼睛，就再也记不清你的样子了……”
这些在绝望中挣扎、在希望中煎熬的灵魂，他们素不相识，却因为同一个原因，被命运紧紧地联系在了一起。他们都在等待一个“奇迹”，一个来自另一个家庭的、沉痛的馈赠。
与此同时，在医院最深处，手术室的气氛庄严肃穆。当周明远的遗体被推进来时，所有在场的医生、护士、OPO工作人员，都停下了手中的工作，自发地站成两排，向他深深鞠躬。这无声的敬意，是对一个年轻生命的告别，也是对一份无私大爱的致敬。
手术灯亮起，整个过程安静而高效。周明远的心脏、肝脏、两个肾脏和一对角膜，被小心翼翼地获取，随即通过国家器官捐献分配系统，像一份份最珍贵的“生命快递”，被送往了最需要它们的地方。
他的心脏，跨越半个城市，为音乐教师李想重新奏响了生命的乐章；他的肝脏，让年轻的母亲王莉告别了病床的折磨，重新拥有了拥抱女儿的力气；他的肾脏，让两位母亲能继续陪伴孩子成长，见证他们人生的每一个重要时刻；他的角膜，让那位白发老人，在泪光中，再次清晰地看到了孙女那张熟悉又可爱的笑脸。
手术结束后，陈静亲自将周明远的遗体推出手术室，交还给他的父母。他身上盖着洁白的床单，面容安详，仿佛只是睡着了。
周母颤抖着伸出手，轻轻抚摸着儿子冰冷的脸颊，泪流满面，但嘴角却努力地向上扬起，形成一个带着泪的微笑：“他……还在，对吗？他还在好几个人身上，活着……”
“是的，阿姨。”陈静握住她的手，用力地点了点头，“他以你们能想到的，最温暖的方式，活在了这个世界上。”
04
之后的一段时间，陈静收到了几封受捐者通过捐献管理中心转来的感谢信。其中一封，是一位年轻母亲写的，信纸上有淡淡的香水味和孩子的涂鸦。
“尊敬的恩人：
我不知道该怎么称呼你们，或许，‘天使的家人’最合适。
我是一位三岁孩子的妈妈。一年前，因为肝病，我几乎放弃了活下去的希望。我最大的遗憾，就是看不到我的小宝贝上幼儿园的样子。
就在我准备和世界告别的时候，我等到了生的希望。现在，我每天早上醒来，都能感觉到肚子右边，有一个新的生命在和我一起呼吸。我告诉我的孩子，这里住着一位英雄哥哥，他让我们家又有了笑声。
我会带着这份‘礼物’，好好活下去，看着我的孩子长大，告诉他，这个世界上，有一种爱，叫做‘不求回报’。”
陈静将这封信和其它几封一起，交给了周明远的父母。在一个阳光很好的下午，他们坐在公园的长椅上，一遍又一遍地读着信。
周父读着读着，这个坚强的男人，再次流下了眼泪，但这次，他的脸上带着一种释然的、骄傲的微笑。
“你看，”他指着信上那句“让我能继续当一个妈妈”，对妻子说，“咱儿子，他救了一个妈妈啊。”
周母靠在丈夫的肩上，擦去眼泪：“是啊，他一定很骄傲。我们的儿子，是个大英雄。”
05
陈静处理完工作，没有回家，而是走向了医院天台。这里是她的避风港，能让她卸下疲惫，静静凝望楼下依旧喧嚣的城市。她像一个摆渡人，见证着最沉重的告别，也参与着最伟大的新生。
周建国夫妇在《捐献登记表》上痛苦而决绝的脸，与受捐者王莉丈夫那句“谢谢你们给了我们一个完整的家”，交替在她脑海中浮现。
她时常思考，这份工作的本质是什么？它绝非简单的“劝说”，而是在绝望中寻找微光，在死亡面前点燃希望。这个过程，充满了伦理的考量与人性的挣扎。
她想起周父的担忧：“他们会不会到处宣扬？”——这背后是对逝者记忆的珍视。因此，保护隐私，不是冷漠，而是最温柔的慈悲。
她想起自己的承诺：“这是你们的权利，随时可以反悔。”——这背后是对个人意志的绝对尊重。因此，自愿无偿，是不可动摇的红线。
她还想起那个公正的分配系统——它追求的是生命的平等。因此公平公正，是维系公信力的生命线。
这些冰冷的条款，此刻都化作了一个个温暖的画面：周母带着泪的微笑，王莉初为人母的力量，李想指尖流淌的旋律……
一阵风吹过，阳光穿透云层。陈静忽然明白了：器官捐献，是一场生命的接力，一次爱的传递。它将一个人的终点，变为另一个人的起点，用最残酷的失去，换来了最珍贵的获得。
而她，以及所有为此努力的人，就是要守护好这条道路，确保每一步都闪耀着人性的光辉。
生命的长度无法改变，但宽度可以无限延伸。我们，就是那个为生命拓宽边界的人。
想到这里，陈静释然一笑，转身迎着光，走回了那座充满悲欢离合，也永远充满希望的大楼。
作者简介:范晓倩，成都中医药大学在读学生，在各大刊物和媒体发表文章多篇。曾获读者杂志社征文比赛一等奖，全国创新作文大赛三等奖，热爱各种文章撰写。代表作：《梦里的孩子》等。
来源：文学艺术现场
