摘要：2017年，41岁的李梅在苏州一家纺织厂担任质检员。车间里机器轰鸣，棉絮和纤维粉尘长期弥漫，她每天都要在嘈杂和粉尘中穿梭检查布匹质量。为图省事，她很少佩戴厂里发放的口罩。工厂里的用餐时间短，她中午基本在厂里随便吃一份盒饭，多是油腻的红烧肉或卤菜，晚班结束后则习

2017年，41岁的李梅在苏州一家纺织厂担任质检员。车间里机器轰鸣，棉絮和纤维粉尘长期弥漫，她每天都要在嘈杂和粉尘中穿梭检查布匹质量。为图省事，她很少佩戴厂里发放的口罩。工厂里的用餐时间短，她中午基本在厂里随便吃一份盒饭，多是油腻的红烧肉或卤菜，晚班结束后则习惯到小摊喝点啤酒配烤串。厂里实行3班倒，常常是刚适应一个作息就要轮换，上夜班时她经常熬到深夜才休息，白天补觉也常被混乱的生物钟打断。丈夫觉得厂里的环境不好，多次劝她离职，但她却觉得这点灰尘没什么，从未放在心上。殊不知，她的身体已经悄悄亮起了红灯……

8月6日上午，李梅在车间里低头弯腰检查布匹，一只手推开机器旁的布卷，另一只手伸过去抚平皱褶，正要弯腰，她胸口忽然涌起一阵细微的闷紧感，仿佛有一块冰冷的石头悄无声息地压在心口，呼吸立刻变得迟滞，好像空气只剩下一道狭窄的缝隙在进出。她本能的抬手轻轻揉了揉胸口，胸腔内仿佛被一只无形的手轻轻攥住，表面看似不重，却让她难以扩张胸廓。那股闷感并不是剧烈的疼痛，而是一种持续不散的钝压，像罩子一样笼在胸前。皱了皱眉，嘴里吐出两口急促的气息，轻轻拍打了几下胸口，那轻微的压迫感很快就散开了些，但依旧像是一块未干的水渍，藏在胸腔里面。她心里却没在意，只当是连续值夜班太累，继续自己手头上的工作。

她伸手去搬另一批的布匹，刚准备用手摊开，胸口的闷痛逐渐演变成一种刺痒般的灼烧感，像有火苗在气道里窜动，越发难以压制。她猛地弯下身子，咳嗽像洪水一样猛烈涌出，一声接着一声，几乎要将胸腔震裂。每一次咳出，都仿佛有一根细针从肺里划过，带着锐利的痛感直逼喉咙，胸腔被震得生疼，每次咳出后都伴随着一丝眩晕感。她试着直起身，但刚一抬背，气息就乱了，喉咙里发出沙哑的喘声，胸腔里仿佛被灼热的火焰灼烧着，每一次喘息都像吞下一口炽热的空气。

咳嗽尚未平息，她伸出手用力的捶打着胸口的位置，却不想胸口的钝痛迅速加深，仿佛从最初的沉重压迫，骤然变成一把钝刀在胸腔深处缓慢用力，越绞越紧。她死死地捂住自己的胸口，手掌下传来急促而混乱的心跳，每一次跳动都像撞击在坚硬的铁板上，沉闷又刺耳。巨大的痛苦让她的身体弯曲成弓状，张开大嘴吸气，喉咙里挤出急促的喘声，却感觉胸腔被堵住，吸进去的每一口气都浅而短，根本无法填满肺叶。很快，她的眼前一阵模糊，身体再也撑不住，用力跪倒在布匹旁。呼吸开始断续，手指无力地滑落，眼皮沉重到难以睁开。李梅的异常很快就被工友发现，立马有人惊呼着跑来，查看她的情况却发现她已昏迷，急忙将她被送往医院。

送到医院后，李梅被立即推往急诊科进行常规检查。医生首先为她做了血常规，结果显示白细胞计数为7.9×10⁹/L，基本正常，但血红蛋白略低，仅为112 g/L。接着进行了胸片检查，片子上右上肺区域隐约可见一块模糊的阴影，边缘不算清晰。结合患者在车间长期接触纤维粉尘的工作背景，医生并没有轻易下结论，而是立即为她安排了更详细的胸部CT。CT结果显示在右上肺叶前段有一结节样病灶，大小约1.6 cm×1.4 cm，形态稍不规则，局部边界欠清，且内部可见轻度毛玻璃样影。虽然没有明显发现纵隔淋巴结肿大，但结合她的症状表现，医生敏锐地意识到这并非普通的呼吸道炎症。

为了进一步确认，医生建议她做增强CT以及肿瘤标志物检测。随后在血清检查中，CEA水平为9.8 ng/mL，已超过正常范围（正常值＜5 ng/mL），CYFRA21-1为5.2 ng/mL（正常值＜3.3 ng/mL），这两项指标的升高让医生对肺部恶性病变的怀疑更强。最终，在纤维支气管镜检查时，于右上肺叶支气管口见到轻度狭窄和局部粘膜不规则增厚，活检组织送病理后提示腺癌细胞阳性。病理科报告明确诊断为肺腺癌，分期为早中期（T1bN0M0），属于可手术切除阶段。

确诊结果出来后，主治医生立即与李梅及家属沟通，明确告知病灶处于早中期，手术切除是目前最理想的治疗方式。家属同意后，她被安排在胸外科接受右上肺叶切除术，并行系统性淋巴结清扫。术前麻醉评估显示心肺功能尚可，手术耐受度良好。进入手术室后，全麻顺利实施，胸腔镜辅助小切口进入右胸腔，首先显露右上肺叶。术中可见病灶位于右上肺前段，质地稍硬，边界清楚，与周围组织尚未出现明显浸润。外科团队小心分离肺动脉上支与静脉分支，逐步完成血管处理，再精准切除整个右上肺叶。随后对纵隔及肺门多站点淋巴结进行了系统清扫，未见明显肿大及粘连。

整个手术出血量不足200 mL，切缘送冰冻病理未见肿瘤残留。术后患者被送入恢复室，经短暂监护后转回普通病房。经过引流管维持与抗感染、止痛支持治疗，第二天即能在护士搀扶下下床活动，术后第5天拔除胸腔引流管。复查胸片显示右肺恢复良好，呼吸音清晰，切口愈合顺利。住院约两周后，她恢复情况良好，体力逐步改善，达到出院标准。

出院前，主治医生专门为李梅做了详细的健康教育。他首先强调了饮食方面的调整，建议她尽量避免高油高盐和烧烤类食物，减少酒精摄入，多吃新鲜蔬菜、水果和高蛋白易消化的食物，如鱼、豆制品和瘦肉，以帮助机体恢复。其次在作息上，医生叮嘱她保持规律睡眠，避免再像以往那样频繁熬夜，保证每天有7到8小时的高质量休息。运动方面，医生建议她出院后先从轻度活动开始，比如每天半小时的散步或缓慢体操，逐渐增强肺功能，但要避免过度劳累。至于用药，医生为她开具了必要的术后辅助治疗药物，并提醒要定期复查肿瘤标志物和胸部CT，以便监测病情。最后医生特别提醒她要戒烟戒酒，即使在工厂工作时也要佩戴好防护口罩，减少粉尘吸入，并保持乐观的心态，以利于长期康复。

李梅连连点头，下定决心要遵守医生说的话。回到家后，李梅听从了丈夫的劝告，辞去了纺织厂的质检工作，在家附近的一家超市找到了收银员的工作，虽然每天也要面对不少顾客，但工作环境干净，节奏相对稳定，不再需要长时间待在嘈杂粉尘的车间里。她严格遵循医生的建议，三餐以清淡为主，少油少盐，戒掉了啤酒和烧烤，开始习惯每天自己做饭，常常是简单的清蒸鱼和蔬菜汤。晚上下班后，她不再熬夜追剧，而是和丈夫一起散步，活动半小时再回家休息。坚持一段时间后，她感觉到虽然生活不再像以前那样拼命，但她逐渐体会到健康带来的轻松，脸色也比术前红润了许多。

三个月后的复查，李梅显得比手术前镇定许多。她按照医嘱定期到医院复查，每次都做胸部CT和肿瘤标志物检测。复查报告显示，手术切缘清晰，切除部位恢复良好，未见新的结节或可疑影像，纵隔及对侧肺区也无异常。血清CEA水平稳定在3.2 ng/mL，CYFRA21-1为2.1 ng/mL，均在正常范围。医生在仔细比对前后片子和指标后，确认她的病情处于稳定状态，没有复发迹象。李梅听到结果时心里一块石头终于落地，脸上露出了久违的笑容。医生叮嘱她继续保持目前的生活方式，规律作息，坚持清淡饮食，适量运动，同时提醒她复查要长期坚持，不能掉以轻心。李梅点头答应，心中暗暗庆幸自己及时改变了生活习惯，也更加坚定了她珍惜健康的决心，发誓自己一定要珍惜这来之不易的健康。时间很快就过去了1年，就在李梅以为自己的生活已经重新回到了平静的时候，意外却来得猝不及防……

2019年6月4日傍晚下班时，李梅正坐在超市收银台整理账单，身体微微前倾，伸手去搬动一摞硬币袋，而此时她的右上腹隐隐传来一阵钝胀感，像是有人在体内塞进了一块坚硬的石头，不断向外顶起，压迫得她胸口也随之发紧。她本能地放下手中的袋子，抬手轻轻按住右肋下的位置，那股力量不是短暂的抽痛，而是一种持续存在的沉重感，让她每一次呼吸都像被堵住了一半，空气只能浅浅进出。她轻轻揉了几下，试图缓解，却发现疼痛像潮水般一阵一阵涌来，她身体不得不微微弯下，额头渗出细汗。

突如其来的疼痛让她本能的想要坐下休息，疼痛却是骤然加深，钝胀感在短短几秒间转为钻心般的绞痛，像是一把生了锈的铁钩，从右上腹猛地插入，再一点点往四周撕扯。从右上腹蔓延到整个腹腔。她猛地弯下腰，双手死死按在腹部，喉咙里发出压抑的低哼，那股撕裂感沿着肋缘向腹腔扩散，像火焰般蔓延开来，每一寸肌肉和脏器都在被拧紧。她的呼吸急促紊乱，脸色瞬间苍白，她试图开口向着面前的顾客求救，却刚一动作，腹内的疼痛像刀子一样割裂开来，迫使她再次弯曲身体，她的眼前一阵阵发黑，耳边的声音逐渐远去。终于，她身体一软，整个人重重倒在地上，陷入昏迷，面前的几个顾客顿时吓了一跳，急忙拨打急救电话，将李梅送往医院。

到医院后，李梅被立即送入急诊室。急诊医生先为她做了基础生命体征监测，血压仅为80/50 mmHg，脉搏快而弱，每分钟128次，血氧饱和度降至84%，呼吸急促而浅表。紧急血常规结果显示血红蛋白仅为92 g/L，提示存在明显贫血，肝功能检查中ALT升高至168 U/L，AST为152 U/L，总胆红素偏高，为36 μmol/L。进一步的腹部超声提示肝脏表面不规则，右叶可见多发低回声结节，最大者直径约4.8 cm，边界欠清晰，并伴随局部肝包膜下出血迹象。医生立即决定行腹部增强CT，结果显示右肝叶多发性占位灶，部分融合，强化后呈不均匀强化，结合她既往肺腺癌病史，明确考虑为肺腺癌肝转移灶。

与此同时，患者血清肿瘤标志物检测结果进一步证实风险：CEA水平高达46.2 ng/mL（正常值＜5 ng/mL），CYFRA21-1为12.8 ng/mL（正常值＜3.3 ng/mL），CA125亦升高至88 U/mL。医生在查看CT和化验指标后，基本确诊为肺腺癌肝转移，且伴随急性大出血和肝功能衰竭表现。在抢救室内，医疗团队立即给予高流量氧气吸入，快速建立静脉通路，补液扩容，并输注红细胞悬液以改善贫血，同时应用升压药维持血压。但由于转移瘤导致肝实质广泛破坏，失血量大，肝脏无法有效止血，病情持续恶化。

她的血压逐渐下降至60/40 mmHg，心率紊乱，出现多次室性早搏。医生紧急实施气管插管，接上呼吸机辅助通气，同时进行持续胸外按压。监护仪上心电曲线在几分钟内逐渐趋于平直，最终在持续抢救40分钟后，仍未能恢复自主心跳。主治医生不得不遗憾宣布李梅抢救无效，于2019年6月4日晚21时18分去世。

匆匆赶到医院的丈夫匆匆踏进医院，整个人还在大口喘着气，满身是汗。他原以为还能赶上见妻子一面，心里反复安慰自己只是突然昏迷，一定能救回来。可当医生沉重地走出来，缓缓吐出“抢救无效”的那一刻，他只觉得耳边轰然炸响，像是被雷劈中般，整个人呆愣在原地，半天说不出一句话。眼睛直直望着医生的嘴型，却完全没法理解其中的含义，脑子一片空白，双腿僵硬得像灌了铅，甚至忘记了呼吸，现实的沉重像铁块一样压在胸口，让他整个人陷入彻底的麻木与不敢相信之中。

片刻之后，他情绪瞬间崩溃，扑上前死死抓住医生的胳膊，声音嘶哑而急切：“为什么会这样？她已经做得面面俱到了！工作都换了，饮食也改了，酒不喝了，饭菜清淡，每次复查你们都说结果稳定，怎么就突然出事了？！”眼泪顺着脸颊滑落，他的声音夹杂着愤怒和无助，不停颤抖着重复，“不是说早期治愈了吗？不是说复查正常吗？怎么会说没就没了！”

医生最初以为李梅的病情急转直下，可能是因为她没按时用药，或者在生活中还存在某些隐匿的不良习惯。然而，当丈夫情绪激动地质问，把她这两年来的种种改变一一说出时，他心里一沉，明白显然不是那样。她确实在努力遵循医嘱，生活上做得几乎无可挑剔。

他抿紧嘴唇，带着几分愧疚与疑惑，回到办公室，认真翻看李梅历次的入院记录和复查报告，从影像学片子到肿瘤标志物指标逐条核对，又调出她出院后的随访数据。每一份结果都显示稳定，没有明显复发迹象。为了不放过任何细节，他再次与丈夫细致交谈，从饮食到作息，从复查到日常环境逐一询问，可依旧没发现任何漏洞。眼前这份突如其来的结局，让他眉头紧锁，心里升起深深的困惑与无力感。

丈夫看着医生一遍遍翻阅报告，却始终给不出一个明确的解释，心里的悲痛和愤怒被彻底点燃。他声音越发急促，眼睛布满血丝，话语里满是质问：“你们到底怎么看病的？她做的一切都合规，复查都是稳定的，为什么说走就走！到底哪里出了问题？！”声音在走廊里越来越大，甚至带着颤抖，引来了周围病人和家属的侧目。人群逐渐聚拢，场面愈发紧张。

就在混乱即将失控时，正在办公室整理病历档案的科室主任被外面的喧哗声惊动，立刻放下手中的资料，快步走了出来。他扫视了一眼僵持的场景，沉声问道：“怎么回事？”当值医生连忙迎上前，将李梅的病例经过简要说明，并双手把厚厚一摞病历资料递给主任。主任接过病历，翻阅了几页，眉头紧锁，随即抬眼看了眼情绪崩溃的丈夫。他点了点头，示意周围人先散开，然后亲自走上前，语气缓和却带着权威：“先跟我来办公室，我们慢慢谈。”

在他的带领下，李梅的丈夫颤抖着跟进办公室，紧张的场面这才逐渐平息下来。进入办公室之后，科室主任仔细的安抚着李梅丈夫的情绪，等到对方冷静下来之后，才开始仔细了解有关患者的细节和用药日常。通过1个小时的详细沟通，科室主任终于找到了这一切的罪魁祸首——竟然是患者在日常生活中没有注意到的3个细节！

第一个细节是李梅在手术后，长期忽视了补水习惯。她平时在超市收银台工作，常常一坐就是几个小时，手边只有一杯咖啡或者奶茶，很少真正喝水。很多患者以为只要不喝酒、不喝碳酸饮料就算健康饮食，却忽略了最基本的饮水。长期轻度脱水会导致血液粘稠度增加，循环代谢减慢，毒素清除效率下降。对于术后需要药物辅助和机体代谢修复的患者来说，水分不足会直接影响肝脏和肾脏的负担，让残余的微小肿瘤细胞更容易在代谢薄弱的器官里“生根”。李梅以为自己喝茶饮就是补水，殊不知这习惯反而加重了隐患。

第二个细节是李梅对防晒的忽视。出院后她很注意饮食和作息，但因为超市收银台光线较暗，她经常利用休息时间到门口透气，甚至喜欢在烈日下暴晒几分钟。她觉得这样能缓解疲劳，却没意识到长时间紫外线照射会加速皮肤及体内的氧化反应。自由基水平上升，会干扰细胞修复机制，使本就脆弱的免疫监视系统负担加重。尤其是对于术后患者来说，身体对抗癌细胞的能力已经有限，这样的小习惯会在无形中加快复发或转移的风险。李梅以为短时间晒太阳无关紧要，却不知道累积的伤害早已超过身体承受的极限。

第三个细节是她术后一直习惯长期坐姿工作，却缺乏定时活动。超市收银台的工作看似轻松，不像车间那样辛苦，但她经常连续坐四五个小时，几乎不起来走动。很多人以为只要不干重体力活就算养生，可长时间坐姿会导致下肢和腹腔血液循环受阻，门静脉压力升高，肝脏的血流灌注减少。这种长期的低灌注状态会让肝细胞缺乏足够的营养和氧气，代谢功能下降，给转移的癌细胞提供可乘之机。李梅没有意识到，比体力劳动更危险的，正是这种不动不走的小细节。

从临床的角度来看，饮水不足这种细节往往最容易被忽视。许多术后患者会小心戒掉刺激性食物，却没有意识到身体对水的需求比常人更高。水不仅是代谢产物排出的关键，更是药物在体内发挥作用的基础介质。李梅的情况说明，如果长期缺乏清水补充，即便饮食上再谨慎，依旧可能导致代谢废物和药物副产物堆积，对肝脏形成持续伤害，这种慢性的损害正好为癌细胞的转移提供了土壤。

防晒问题也常被轻视。很多患者觉得阳光有助于补钙，却忽视了过度暴晒的危害。紫外线造成的自由基累积，是慢性病恶化和癌症复发的重要诱因。李梅以为短暂晒太阳是放松，其实对她这种体质的人来说，正好增加了身体内部氧化压力。医生在随访时也很难注意到这些生活细节，直到病情加重才显露后果。

至于久坐，李梅的经历具有极强的警示意义。现代很多患者手术后以为只要避免过度劳累就是养护，却不知道长时间缺乏活动对循环系统和代谢系统的打击同样严重。特别是肝脏这样需要充足血流维持功能的器官，更容易因为久坐缺血缺氧而成为癌细胞转移的“温床”。李梅的教训说明，哪怕是最普通的生活方式问题，也能在关键时刻左右疾病走向。

资料来源：

[1]赵晓欢,乔慧,张栖尘,等. 基于真实世界肺腺癌脑转移患者的预后因素分析[J].肿瘤防治研究,2025,52(08):692-697.

[2]杜媛,吴艳,陈明治,等. LCN-2、AGR-2、CYFRA21-1与肺腺癌病理特征的关联性及其临床检测的指导性意义研究[J].东南大学学报(医学版),2025,44(04):661-666.

[3]刘小慧,赵会芳,刘燕飞,等. 肺腺癌术前新辅助化疗患者外周血T淋巴细胞亚群表达及临床意义[J].医药论坛杂志,2025,46(13):1360-1364.DOI:10.20159/j.cnki.jmf.2025.13.004.

（《41岁女子肺腺癌术后肝转移,2年后走了，医生：术后3个习惯是诱因》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者