摘要：回顾现代诗在中国实践的百年成果，“朦胧诗”一代诗人算是对中国诗贡献最大的一代，到目前为止多多、杨炼、北岛等仍旧是在国际上最具备影响力的诗人，当然这种影响也是相对的，还远未抵达与国际上一流诗人比肩的高度。为什么这一代诗人影响力最大？因为他们是有“情商（情殇）”的
诗歌的承传不是靠语言和技巧，而是情志和思想！
回顾现代诗在中国实践的百年成果，“朦胧诗”一代诗人算是对中国诗贡献最大的一代，到目前为止多多、杨炼、北岛等仍旧是在国际上最具备影响力的诗人，当然这种影响也是相对的，还远未抵达与国际上一流诗人比肩的高度。为什么这一代诗人影响力最大？因为他们是有“情商（情殇）”的一代，北岛、多多、杨炼、顾城等人成长于文革的混乱与荒诞，其青春岁月与一个国家的巨大创伤紧密捆绑，他们不是历史的旁观者，而是亲历者、受害者和反思者。这种极度压抑、苦闷、寻求出口的集体生命体验，是后世诗人无法复制的，或者说他们的写作，是诗人的情志和思想在自动寻找喷薄而出的宣泄口，这样便实现了情志与诗歌技艺的完美融合，是内容找到了最适合呈现自己的形式。而相比照最近几十年的诗人，这个写作顺序大多时候是反的，他们是先有了语言或技巧上的新发现，然后再为它们找“身体”，尽管不排除这种“倒灌”有时候能偶尔达到内容与形式相得益彰的效果，但大多时候这给读者造成的印象还是为语言而语言，为技巧而技巧。主要还是缺乏那种“憋不住了再写”的绝对驱动力，创作更容易从“怎么写”（技艺）的实验和游戏开始，因此，这类诗作由于不是发轫于人性逼迫而天然缺少抒情性，大多无法获得读者的同步共情。这导致戏剧化的一幕出现了，“朦胧诗”一代诗人因为“无视读者”，虽有部分读者诟病朦胧晦涩，但读者整体不但没减少，反而越来越多，第三代诗人之后，极力讨好读者向日常靠拢，努力实践反讽，揶揄，嬉皮士反而把读者弄没了。
这给我们提出一个严峻的课题，诗歌这门手艺该如何承传下去？是迎合读者喜好生产他们喜欢的诗歌，还是遵循诗歌艺术的内在规律，引导并启发他们接受现代诗？从朦胧诗一代诗人的成功经验可以看出，这两个问题其实是合一的，诗人忠实于自己的内心写作，等于忠实了读者需求，因为诗人本就是读者中的一员，读者的响应源于人性的共鸣。从历代文学史被后辈提及和关注最多的经典作品看，也是这个道理：首先，一首诗只有先被读者记住，才谈得上记住其中的语言和写作技巧，语言和技巧都是为内容服务的。其次，因为诗歌先具有传播价值，才成为批评家研讨的课题，才成为后辈诗人的模仿对象，圈子化诗歌即使在技艺上如何扑朔迷离，也难以构成较大范围的影响力。这也是朦胧诗之后的知识分子写作无法再现朦胧诗辉煌的原因所在，从诗歌写作技巧来说，学院诗人已经在朦胧诗的象征体基础上取得了长足进步，诸如对隐喻、转喻、反讽等技巧的运用更加繁复多变，但其影响力均局限于诗坛内部，并未传播到读者群体中。由此可见，为语言而语言，并不一定发展语言，为技巧而技巧，也不一定将技巧发扬光大。
接下来我们不妨欣赏下最近重点刊物和网站推荐的头题作品，对照下当代年轻人与北岛时代的作品差异，看看他们究竟缺了些什么：
《入疆札记》
茫茫的夜色中，我要以何种方式抵达
祖国六分之一的土地
列车从远处捎来奔流不息的风
撞击你的四面八方，我要以何种方式
留在九月的北方？夜色来袭
我要以何种身份通行——
穿梭于富饶的山水和贫瘠的大地
我想起列车沿途的风景，我要以何种
方式抵抗，被风化的可能——
广袤的寒夜里，我用力撕扯单薄的被子
试图掩埋好露出地面的部分
鹰之点评：
貌似励志，但流于口号，口号和宣言对励志诗也不是完全不可以，关键要在口号背后先铺垫下让其能喷薄而出的张力，比如北岛的《回答》，读者能感觉到一种先抑后扬的爆破力，否则就是没来由的矫情。
《丑奴儿·冰箱》
土豆和洋葱，黑暗多出来的
两个冷孩子，视力够得着的只是
出生之前泥的回忆
冰箱温凉的门把手，握紧在那一瞬。
它们捕捉到心底涌起的
空洞却决定的声音
照明灯，骤然在周身明亮
几天前，商场满减活动中它们
是被一双双手掂量、撮合的临时伴侣
在同一个小水槽里剥净。但没关系。
发芽的身体也还未彼此倦憎
尽管冰箱里，新鲜是局部的真理。
炖锅中它们兜转在滚水和涡流
融为一种暄光好似高纬度短暂的夏天
他对她低语：“是我们彼此在流失。”
却再没有芳香可以赠予
桌上，它们已是撒遍沉默之盐的果实
这淀粉的命，锁紧了饱满回甜的汁
很久之前，冰箱门从没有打开的可能
迢迢的，是广袤到不存在的银河
冰箱暗处，它们始终是抱在一起的哑者
鹰之点评：
这个比前一个“没来由感慨”更空洞，还在词不达意阶段，比如“空洞却决定的声音”，词语敏感度太过贫瘠。
《小 春》
年轻时的母亲，皮肤水润光亮
爱穿绿裙子
头发像稠密的垂柳，常常长出细小的分叉
这让人很容易记住她的名字
——小春
身高一米五五，体重四十二公斤
小小的春天站在黄土地里
油菜，花生，毛豆，甘蔗，小麦……
她孕育出了
几乎所有和田野有关的名词
季节更迭太快。刚刚，雪落在她身上
花白的头发，干瘪的皮肤，我发现
我的母亲，正在把春天得到的一切
一点一点还回去
鹰之点评：
本来想表达亲情挚爱，却弄反了，生老病死，人之常情，若你的感触仅仅停留在“正在把春天得到的一切一点一点还回去”，那这首诗还没开始。难道你没发现，母亲身上走失的春天，已经在你身体上复苏了吗？
《房间里的小虫》
趁有阳光，我扫出了一屋子的灰尘。
趁着温暖，我赶紧躺在床上玩手机。
一次仰头，我看见了一只秋天死亡的小虫，
静静地躺在春夏支起的蚊帐上面，
躺在洒满冬日的阳光里面。
那些窗帘紧闭，看不见的日子，
它舞过，生死契阔。
它无疑也是我黯淡无光的生活
与房间的一部分。
鹰之点评：
难道活得晦暗，百无聊赖，也是写首诗的理由吗？
《四月，在金佛山见杜鹃花》
我触摸到了群峰之上的这些
岩壁的冰凉，渗出的山泉水适合用来
清洗骨髓。崖边，晚春的金山杜鹃
虬枝大叶，花如悬钟，根部的湿冷
把它养育得姿态孤高，仿佛只认同枯墨
和朱砂的心迹。倚在它身边，我回望群山
跌宕巍峨，形同人世间最伟大的灵魂
真的，有一刻，我几乎失去语言
只能和杜鹃一起临风静默，几乎相信
这就是保持尊严的唯一方式
鹰之点评：
矫情，为赋新词强说愁，除了满篇词语，实在看不见别的什么。
我们不放再看看四十年前，与他们同龄的那一代诗人是怎么写作的：
《神女峰》
作者：舒婷
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
鹰之点评：
“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚” ，堪称这是石破天惊的一笔，秦观“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的千古咏叹，至此画上一个圆满句号。显然相比照后现代诗人对大雁塔，黄河的解构，舒婷女士的解构更胜一筹，因为她的解构不是对短暂观念的为解构而解构，而是对千古爱情信条的一次彻底颠覆。
《惠安女子》
作者：舒婷
野火在远方，远方
在你琥珀色的眼睛里
以古老部落的银饰
约束柔软的腰肢
幸福虽不可预期，但少女的梦
蒲公英一般徐徐落在海面上
啊，浪花无边无际
天生不爱倾诉苦难
并非苦难已经永远绝迹
当洞箫和琵琶在晚照中
唤醒普遍的忧伤
你把头巾一角轻轻咬在嘴里
这样优美地站在海天之间
令人忽略了：你的裸足
所踩过的碱滩和礁石
于是，在封面和插图中
你成为风景，成为传奇
鹰之点评：
“野火”，“远方”，“琥珀色眼睛”，三个词组构成了扣人心悬的三点一线，将象征诗学的张力发挥到极致。“野火”即是她心头奔涌不息的爱和希望，因为她的亲人正在远方漂泊，“琥珀色眼睛”告诉读者，爱和希望的背后埋藏着无尽的惦念和忧伤，它拿走了她眼睛里的清澈之光。当然，远方不远，因为两个眼睛中的火苗每时每刻都在彼此的瞳孔中忽闪，跳跃，永不止息。
《迷途》
作者：北岛
沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一棵迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛
鹰之点评：
人间的天堑，可以隔开彼此的身距，但隔不开彼此的心距，你看高远的天空，还是投印了低洼的湖泊里，把湖水都染蓝了，而你深邃的眼睛，正在湖泊中荡漾，它感应到了我此刻心中的思念。
《触电》
作者：北岛
我曾和一个无形的人
握手，一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印
当我和那些有形的人
握手，一声惨叫
他们的手被烫伤
留下了烙印
我不敢再和别人握手
总把手藏在背后
可当我祈祷
上苍，双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印
鹰之点评：
人与人之间的信任消失了，即是身距再近，心距也是远的，所以，在一个将身份差别分成三六九等的时代，人与人之间的握手都可能是一次“触电”，一个永难弥合的伤口。
结语：
中国诗坛经过从宏大叙事，到日常琐碎，再到解构，反讽，调侃，经过四十年的实践，我们究竟收获了什么？那么多的先锋流派和奖杯又留下了什么？通过当今90后，00后诗人与上世纪80年代北岛、舒婷等作品比照，我们可轻易得出三个字结论：没法比！无论作品的精气神，还是语言和技巧都无法相提并论。按理，重点刊物和网站推崇的头条作品，都是百里挑一的典型作品，按理诸多先锋流派的学术实践应该反映到当今年轻人身上，可是我们什么都没发现，面对如此作品，我们又如何指责当代读者远离诗歌呢？！由此可见，诗歌的语言和技巧只是诗人情志和思想的附属品，是先有情志块垒的郁结，才谈得上语言的爆裂效果，先有思想的升华与顿悟，才谈得上技巧上的戏剧化冲突。无论学院诗人“以语言为核心”写作方针，还是后现代诗人“以反讽解构为准绳”先锋纲领，根本无法为后辈诗人的写作提供踏板，或者说，现代诗经过四十年的实践与探索，又归零了。而这一切的一切只有一个原因——他们写“倒”了！中国诗歌到了从语言迷宫重返生命现场的时候，每一代诗人都应该忠实于自己的存在，捕捉到同代的优思块垒，否则，不但被读者疏远，我们的写作也将倒回胡适时代去了。
来源：诗人批评家鹰之