摘要：＂你不是答应了要一起过日子吗？现在就变卦了？＂我努力控制着颤抖的声音，手里还攥着那张社区修缮费的通知单。

＂你不是答应了要一起过日子吗？现在就变卦了？＂我努力控制着颤抖的声音，手里还攥着那张社区修缮费的通知单。

＂我的钱是留给我儿女的。＂王明头也不抬，继续看着电视上的戏曲节目，声音平静得像在谈论今天的天气。

我愣在那里，手中的通知单被攥得皱巴巴的。窗外，暮色已经笼罩了这座老旧小区，只有远处的路灯发出昏黄的光。

我叫刘秀芝，今年六十三岁，三年前与王明再婚。那时我以为找到了晚年的依靠，谁知道一场疾病揭开了这段婚姻的真相。

退休前我在国营纺织厂做了三十年挡车工，腰椎落下了毛病，每到阴雨天就隐隐作痛。厂里分的房子不大，七十年代的红砖楼，六楼没电梯，但在这里住了大半辈子，早已有了感情。

＂秀芝姐，一个人过多没意思啊，找个伴儿多好。＂单位退休的老姐妹们常这么劝我。

老伴去世五年后，经人介绍认识了王明。他是附近化工厂退休的工程师，谈吐文雅，戴着一副金丝眼镜，看上去斯斯文文的。

头一回见面是在人民公园的茶馆。他穿着一件褐色的毛衣，整洁干净，一口一个＂刘同志＂，听说我在纺织厂做过挡车工，还说：＂纺织厂的挡车工可不简单，十几台机器同时照顾，眼疾手快的。＂

这话说到我心坎上了。那会儿厂里效益还好，我是先进工作者，厂门口的宣传栏上还贴过我的照片呢。

儿女们也支持我再找个伴，他们都在外地工作，担心我一个人孤单。＂妈，您这么善良，应该找个人好好照顾您了。＂女儿小雨常这样说。

结婚那天，儿子买了一台新相机，给我和王明拍了很多照片。我穿着一件藏蓝色的唐装，那是前些年去庙会买的。王明穿着西装，精神得很。

刚开始的日子还算平静。王明爱干净，家里总是一尘不染。他喜欢喝茶，每天早上都要泡一杯龙井，细细品上半天。

我们一起逛菜市场，讨价还价；下象棋，他让我一个车还总是赢；看《西游记》重播，笑话孙悟空的滑稽动作。他没什么坏毛病，不抽烟不喝酒，就是爱计较。

买菜时总要讨价还价，有时为了一块钱能跟小贩争得面红耳赤。＂秀芝，咱得精打细算啊，退休金不多。＂他总这么说，我也理解。

我的退休金每月才两千出头，他作为工程师应该多一些，但从来没明说过。家里的生活开支大部分由我负担，他只管自己的零花钱。

＂男人嘛，都有自己的小算盘。＂我心里这样安慰自己，没往深处想。

变故是从半年前开始的。那天王明突然头晕，我陪他去医院检查，查出了糖尿病，需要长期吃药控制。

护士给他量血糖时，他紧张得浑身发抖。＂糖尿病又不是什么绝症，控制好就行。＂我安慰他，握着他冰凉的手。

那时我才发现，虽然结婚三年，我们的钱却从来没有放在一起过。王明的存折藏在他的内衣柜里，我从来没翻过。

＂王明，咱们一起出钱买药吧。＂回家后，我小心翼翼地提议。

他脸色一沉：＂我的退休金都给儿子交房贷了，手头紧。＂

我信了。拿出积蓄给他买药，每月近千元，几个月下来，我的存款少了不少。

以前每天早上要喝的豆浆，改成了白开水；原本一周要吃一次的小肉包，变成了自己和面蒸馒头；电视机坏了，也舍不得修。我不舍得坐公交车，走路去菜市场；不舍得买新衣服，穿着十几年前的旧棉袄；连平时爱吃的小鱼小虾都少买了。

＂老刘家的，你这是咋啦？＂隔壁的李大爷问我，＂最近都不见你买那个红烧带鱼了，那不是你最爱吃的吗？＂

李大爷是退休的邮递员，每天早晚都要在小区转上几圈，对大家的情况了如指掌。那张布满皱纹的脸上，总是挂着和蔼的笑容。

我笑笑没说话，只说：＂年纪大了，少吃点油腻的。＂

＂得了吧，＂李大爷摆摆手，＂我老伴儿刘兰花就喜欢你那道红烧带鱼，上回还念叨呢。＂

＂改天给李大妈做一盘送去。＂我答应着，心里却在盘算家里剩下的钱还够不够王明下个月的药费。

＂王明那人啊，＂李大爷忽然压低声音，欲言又止，＂你多留个心眼。＂

我当时没明白李大爷的意思，只是点点头。回家路上，我路过一家药店，看到王明正在里面。

他没看见我，我隐约听到他说：＂这药太贵了，便宜点行不行？进口药和国产药差别有那么大吗？＂

柜台后的女药师耐心解释着什么。王明皱着眉头，最后还是掏钱买了药。我赶紧躲到一边，等他走远才回家。

那天晚上，我坐在床头，看着墙上挂着的全家福。照片中的我和前夫张着笑脸，儿女站在两侧。

那是十五年前照的，那时候日子虽然也不富裕，但我们从来不计较谁出多谁出少。记得那年前夫加班受了风寒，我骑自行车去单位食堂给他送姜汤，一路上风大得差点把我刮倒。

床头柜抽屉里有个铁盒子，是前夫留下的老物件，铁皮上印着＂上海雄鸡牌＂几个字。里面是我这些年省吃俭用存下的一万多块钱。

这钱原本打算今年去看看在广州工作的女儿，现在看来是不可能了。掀开盒盖，一股淡淡的铁锈味道飘出来，让我想起了前夫。他常说：＂秀芝，咱们这辈子没啥大出息，但求平平安安的。＂

小区的通知来得很突然。居委会贴出告示，说是上头拨了款，要对老旧小区进行修缮，铺设天然气管道，改造水电设施，但每户需要交纳五百元维修基金。

钱不多，可对现在的我来说却是个不小的负担。我坐在沙发上，翻来覆去看着那张通知单，不知该如何开口。

＂王明，小区要修缮，每户要交五百元。＂晚饭后，我小心地提出来。

＂那是你那套房子的事，关我什么事？＂王明头也不抬，继续嗑着瓜子看电视。电视里正播着《西游记》，孙悟空在大闹天宫。

＂可是你也住在这里啊，我们现在不是一家人吗？＂我的声音有些发抖。

＂我当初不是说得很清楚吗？结婚可以，但房子和钱各自的还是各自的。＂王明终于放下了手中的瓜子，摘下眼镜擦了擦，＂你不会是想让我出这个钱吧？＂

＂我前几个月给你买药，花了好几千呢。＂我忍不住说出了实情。

＂那是你自愿的，我可没强迫你。＂王明的声音冷冰冰的，＂再说了，我的钱是留给我儿女的。＂

就是这句话，让我忽然看清了这段婚姻的真相。我默默起身，走到阳台上。

春夏之交的晚风带着槐花的香气，小区里的老槐树已经有三四十年了，每到这个季节就开满白花，香气四溢。我深吸一口气，想平复自己的心情。

远处，隔壁楼的窗户亮着灯，李大爷和李大妈的身影映在窗帘上，看起来正在聊天。我想起了前夫。那年他患肺炎，我们把家里的老式电视机都卖了，就为了给他买药。

眼泪无声地流下来，我不知道自己是在为这段婚姻哭泣，还是为那些逝去的美好时光。夜深了，窗外传来蟋蟀的叫声，我没有回卧室，就在阳台上的藤椅上睡着了。

第二天一早，我去了小区花园。李大爷正在给他种的月季浇水，水桶是那种红色塑料的，上面还贴着一张褪色的＂爱护花草＂标签。

＂李大爷，能跟我说说话吗？＂我走过去问。

李大爷放下水壶，拍了拍手上的泥土：＂咋啦，老刘家的，一大早愁眉苦脸的？＂

＂您和李大妈在一起这么多年，有没有为钱的事情争执过？＂我坐在花园的石凳上，问道。

李大爷笑了，露出一排参差不齐的黄牙：＂哪能没有？年轻那会儿，为买电风扇的事情还闹过一场呢。那时候一台电风扇要四十多块钱，差不多是我一个月的工资。＂

＂那后来呢？＂我好奇地问。

＂后来我们就商量好了，虽然两个人的工资不一样多，但都放在一起用。她负责管钱，我负责干活。四十多年了，从没算过谁出多谁出少。＂

＂现在年轻人不都说AA制嘛，＂我苦笑道，＂没想到我们这把年纪了还要算得这么清。＂

＂婚姻不是生意，哪有那么多算计？＂李大爷认真地说，手上的动作停了下来，＂过日子就该同甘共苦。我和老伴儿这辈子没啥大福气，但也没受过啥大罪，就是互相搀扶着走到现在。秀芝啊，你是个好人，别委屈自己。＂

我忽然觉得鼻子一酸，差点又要掉眼泪。李大爷见状，赶紧转移话题：＂来，帮我看看这月季浇得咋样，水是不是太多了？＂

回家的路上，我在想李大爷的话。七十年代的老小区，楼道里贴着褪色的＂革命到底＂标语，楼下的老柿子树上挂着几个青涩的果子。这里承载了我太多的记忆。

路过早点摊，王明正在那里吃馄饨。他前几天还说家里伙食不好，原来是自己出去吃了。老板娘热情地跟他打招呼：＂王师傅，来碗馄饨？＂

＂对，肉馅的，多放点葱花。＂王明看起来心情不错。

我没有过去打招呼，悄悄绕道回家了。家里的墙角有些剥落的墙皮，窗户缝隙透风，确实需要修缮。我从抽屉里拿出铁盒子，取出五百元。

＂大妈，签个字。＂居委会的小赵拿着收据簿，笑眯眯地说，＂这次修缮可是好事，政府出大头，咱出小头，以后冬天屋里热乎多了。＂

＂嗯，是好事。＂我在收据上签了名字，心里却有些发酸。

回家的路上，我特意去菜市场买了两条带鱼，决定给自己做顿好的。摊主是个老熟人，见我买鱼，笑道：＂老刘家的，好久不见你买带鱼了，今儿个咋想起来了？＂

＂馋了呗。＂我笑着回答，心里却想，人活这一辈子，总不能太委屈自己。

菜市场旁边有家照相馆，橱窗里贴着各种样片。我停下脚步，看着那些幸福的笑脸，想起了自己的婚纱照。

那是和前夫拍的，七十年代的黑白照片，两个人站得笔直，像是上班照相似的。可那时候的笑容是真心实意的，不像现在，表面上过着夫妻日子，心里却像是两个陌生人。

＂今天这么破费？＂晚上，王明看着桌上的红烧带鱼，挑了挑眉毛。锅里的鱼香气四溢，金黄的鱼皮上裹着亮晶晶的汁水，我还特意放了几片青椒点缀。

＂人活着，总要犒劳一下自己。＂我笑着说，却只给自己夹了一块鱼。王明倒是不客气，连着夹了好几块。

接下来的日子，我开始悄悄记账。王明的药费、日常开销，我都一笔一笔记下来。记账本是前夫留下的，封面已经泛黄，上面印着＂五年计划＂几个字。

我注意到，王明虽然总说手头紧，但每月都会存钱。有次我无意中看到他的存折，上面的数字让我吃了一惊。一万多元整整齐齐排列在那里，而他的糖尿病药费却是我在付。

＂刘秀芝，你上当了。＂我对着镜子里的自己说，脸上的皱纹似乎又深了几分。

＂李大爷，明天是中秋节，晚上小区有联欢会，您和李大妈去吗？＂一天，我在楼下遇到李大爷。他正在扫落叶，那把竹扫帚已经用得只剩下半截了。

＂去啊，老两口一起热闹热闹。＂李大爷笑呵呵地说，＂买了两斤花生，准备跟大伙儿分享呢。你们也去吧？＂

＂我去，王明可能不去，他不喜欢凑这种热闹。＂我有些无奈地说。

＂那你来就行，反正都是老熟人。＂李大爷拍了拍我的肩膀，＂对了，听说小区的修缮下个月就开始了，到时候咱们楼道的窗户也要换新的，冬天就不怕透风了。＂

＂嗯，是好事。＂我笑着应和，心里却在想王明那句＂我的钱是留给我儿女的＂。

中秋联欢会那天，小区的广场上挂满了彩灯。几个老大爷搬来了老式录音机，放着邓丽君的《月亮代表我的心》。

大家带来自家做的月饼和点心，摆了好几桌。我也做了一盘桂花糕，那是我拿手的点心。糯米粉和白糖拌匀，撒上一层桂花，蒸出来香甜可口。

让我意外的是，王明也来了。他站在人群边缘，看着大家载歌载舞。一身深色中山装，梳得一丝不苟的头发，显得格格不入。

李大爷和李大妈跳起了交谊舞，虽然动作不太协调，但笑得特别开心。李大妈穿着一件艳红色的绸缎上衣，头发盘得整整齐齐，虽然已经七十多岁，但看起来精神矍铄。

＂王明，来尝尝我做的桂花糕。＂我端了一盘过去。桂花糕切成小块，上面撒着一层桂花，香气扑鼻。

他摇摇头：＂不了，我得控制糖分。＂

＂尝一小块不要紧的，就当过节了。＂我还是把盘子递到他面前。

他犹豫了一下，最后还是拿了一块，小口咬着。＂还行。＂他简短地评价道。

联欢会上，小区居委会主任拿着大喇叭宣布修缮工程已经开始，感谢大家的支持。＂这次修缮是咱们小区的大喜事，以后冬天再也不用担心暖气不热，夏天也不怕雨水渗漏了！＂

王明听到这个消息，转头看了我一眼：＂你交钱了？＂

＂嗯，我自己的房子，我得负责。＂我平静地说，心里却在想，这房子承载了我和前夫的回忆，不能就这么破败下去。

那一刻，我看到了王明眼中闪过的一丝尴尬，但他很快移开了目光，又恢复了那副冷漠的样子。

回家的路上，月亮高高挂在天上，又圆又亮。小区里的老槐树被月光照得影影绰绰，像是披上了一层银纱。

＂今天的月亮真好看。＂我仰头看着天空说。八十年代的时候，我和前夫常常在这棵槐树下乘凉，看着月亮聊天说笑。

＂是挺亮的。＂王明难得地应和了一句。

到家后，我给儿女们发了中秋节的祝福短信。老式按键手机按得我手指发酸，但我还是把想说的话都打上去了。

王明坐在沙发上，捧着他的保温杯，又开始看电视了。最近他迷上了一部老电视剧，每天准时守在电视机前。

接下来的几天，我开始在小区的花园里种花。李大爷送了我几株菊花苗，说再过一个月就能开花了。

＂秀芝，你看开点，人这一辈子，开心最重要。＂李大爷一边帮我翻土一边说。他手上的老茧厚厚的，这是几十年邮递工作留下的印记。

我点点头，手上不停地给小菊花培土。阳光照在我的背上，暖洋洋的。这些黄澄澄的小花，在秋天里最有生机。

＂王明那人啊，＂李大爷忽然压低声音，＂我听说他前面那个老伴就是受不了他的抠门才离的婚。＂

＂啊？＂我惊讶地抬头，＂他不是说他前妻去世了吗？＂

李大爷摇摇头：＂哪有的事，他前妻好好的，就是看不惯他这个德性。咱这院里老张头认识他前妻，说是个实在人。＂

我心里咯噔一下，像是被什么东西重重敲了一下。回想起来，王明从来不提他前妻的事，即使我问起，也只是含糊其辞地说＂走得早＂。

王明的病情逐渐稳定，药费也没那么高了。我开始报名参加社区的太极拳班，每天早上和一群老姐妹一起锻炼。

太极拳班的老师是个六十多岁的退休干部，教得特别认真。。＂

日子慢慢有了新的节奏。我开始关注自己的生活，不再一味地围着王明转。晚饭后，我会去小区花园里遛弯，或者去看看我种的菊花，偶尔也去李大爷家串门，听他讲年轻时的故事。

＂秀芝，李阿姨请咱们周末去她家吃饭，你去吗？＂一天，王明突然问我。他坐在沙发上，手里还拿着报纸，样子有些不自然。

＂去啊，为什么不去？＂我有些惊讶他会主动提这事。

＂那...那我们一起去吧。＂他犹豫了一下，补充道，＂我买点水果带过去。＂

我不知道王明为什么突然变得这么主动，但我没多问。或许是李大爷说的那些话传到了他耳朵里，也或许是他自己也意识到了什么。

周末，我们一起去了李大爷家。李大妈做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜、土豆丝，还有我最爱吃的红烧带鱼。

＂来，秀芝，多吃点鱼。＂李大妈笑呵呵地给我夹菜，＂我特意跟菜场的老王买的，新鲜着呢。＂

＂谢谢李大妈。＂我笑着接过。这是我这几个月吃过的最丰盛的一顿饭了。

李大爷家的饭桌上，气氛出乎意料地融洽。王明甚至主动给李大妈夹菜，还跟李大爷聊起了年轻时的故事。

＂其实我年轻时也不是这样的，＂席间，王明突然说，＂我前妻走得早，自己一个人惯了，就变得...有些计较。＂

我惊讶地看着他，这是他第一次谈起自己的过去。李大爷和李大妈对视一眼，李大爷咳嗽了一声，转移了话题：＂来，尝尝我家自酿的米酒，不醉人，解腻。＂

饭后，李大妈拿出一本老相册给我看。里面是他们年轻时的照片，黑白的，泛黄的，但笑容却那么灿烂。

＂那时候条件艰苦啊，＂李大妈感慨道，＂但我们一起熬过来了。老李每天起早贪黑送信，有时候遇到下雨天，全身都湿透了。我心疼啊，就攒钱给他买了件雨衣，花了半个月的工资呢。＂

我看着照片，心里一阵酸楚。这就是真正的夫妻，同甘共苦，不离不弃。

回家路上，王明走得很慢，似乎有话要说。夜风吹来，带着初秋的凉意，我裹紧了外套。

＂秀芝，我知道我不是个好丈夫。＂他终于开口，声音有些发抖，＂那天在联欢会上，我看到李大爷和他老伴跳舞的样子，忽然想起了很多事。＂

我没说话，只是继续往前走。路灯下，我们的影子被拉得很长很长。

＂我前妻...其实是离婚的。＂他低声说，＂我们在一起三十年，最后她受不了我的抠门，带着儿女离开了。这些年我一个人过，慢慢变得更加计较，害怕自己老了没人照顾。＂

我停下脚步，看着他。月光下，他的脸上写满了疲惫和懊悔。

＂王明，其实我不在乎你的钱。＂我轻声说，＂我只是希望我们能像真正的夫妻一样，互相扶持，共同面对生活。＂

他低下头，沉默了许久，最后说：＂我能去看看你种的那些菊花吗？＂

小区花园里，我种的菊花已经长高了不少，虽然还没开花，但叶子青翠茂盛。夜深了，花园里只有我们两个人。远处，几扇窗户还亮着灯，像是星星点点的萤火。

＂要再等一个月才能开花。＂我蹲下身来，轻轻拨弄着花盆里的泥土。

＂我会等着看的。＂王明说，声音里有一丝我从未听过的柔和。他蹲在我身边，学着我的样子给花浇水，笨拙又认真。

第二天，王明起得特别早，去菜市场买了新鲜的豆腐和青菜。回来时，他还带了一小袋桂花糕，是我常去的那家老店的。

＂尝尝，我记得你喜欢吃这个。＂他把糕点递给我，有些不好意思地说。

我接过来，咬了一口。香甜软糯，和我做的不太一样，但也别有一番滋味。

那天晚上，我们一起看了电视。节目里放着老歌，《知心爱人》的旋律缓缓流淌。王明忽然站起来，向我伸出手：＂跳支舞吧。＂

我惊讶地看着他：＂你会跳舞？＂

＂年轻时候学过一点。＂他笑了笑，＂虽然跳得不好，但总比站着看强。＂

我们在客厅中央笨拙地转着圈，像是两个刚学跳舞的孩子。他的手有些颤抖，但握得很稳。

窗外，秋风吹动着树叶，发出沙沙的响声。我想起了年轻时和前夫在工厂文艺汇演上跳舞的场景，那时我们也是这样笨拙，却无比快乐。

一周后，王明主动提出要交一半的修缮费。他从内衣柜里拿出存折，取了钱，郑重地放在桌上。

＂秀芝，对不起。＂他说，＂我不该那么自私。咱们是夫妻，应该同甘共苦。＂

我抬头看着他，发现他的眼睛里有泪光闪动。阳光照在他的金丝眼镜上，闪闪发光。我忽然意识到，那副眼镜下的眼睛，也有着我从未看透的孤独与恐惧。

也许，时间会给我们答案。。

我抬头看着秋日的暖阳，心里忽然平静了许多。人生就像这菊花，经历了寒来暑往，才能在金秋绽放。

＂等菊花开了，咱们一起赏花。＂王明说，声音温和得像是秋日的阳光。

我点点头，嘴角露出了久违的笑容。也许，这就是我们的金秋时节，迟来的，却依然美好。

来源：华音似简流年