【朝花夕拾】白内障手术记||许遐达

摘要：3月18日下午，我午休一起来，就倚靠在沙发上闭目养神。为了保护视力，既不能读书写字，也不敢看手机看电视。内心空洞，胡思乱想。此时，放在茶几上的新手机，倏忽传来一阵清脆响亮的电话铃声。心想:这陌生电话，大约又是商家求我装潢或推销家具、家电的！因我家买了新房，所以

手记:

社会是个大课堂。医院就是浓缩的小社会，小课堂。

一次白内障手术:住院两天半，手术时长10分钟。时间虽短，但其间的所见、所闻，却给我上了一堂现实、生动的社会学常识课。教益匪浅，收获多多。

3月18日下午，我午休一起来，就倚靠在沙发上闭目养神。为了保护视力，既不能读书写字，也不敢看手机看电视。内心空洞，胡思乱想。此时，放在茶几上的新手机，倏忽传来一阵清脆响亮的电话铃声。心想:这陌生电话，大约又是商家求我装潢或推销家具、家电的！因我家买了新房，所以春节过后，此类电话，一直没断过，不胜其烦！就在我要挂断的瞬间，又转念一想:万一是有用的电话呢，岂不误事？于是，我迅速拿起手机接听:“请问你是谁？有事吗？”“我是市一院眼科回访患者的，您是许遐达老先生本人，还是他的家人？”一个甜脆的女中音，从手机那头传来。随着话音，我眼前浮现出一位梳着马尾辫、戴副近视镜，个头不高的年轻女医生形象来。她，就是几天前我的病床主治医生小李。一口流利的普通话，一身白衣天使标配。此时的她，直奔主题，问了我朮后视力恢复如何，有无不适情况，接着又交待了一些护眼事项。末了，我征询她道:“我想再请李主任复查一下，可以吗？”她说:“可以啊！“

回顾这次白内障手朮的前因后果，我觉得，此次手术，看似偶发的意外事件，但于我而言，却是一次极不寻常的人生体验。刻骨铭心，永生难忘！

近年来，我愈发感到视物模糊，连读书写字，看电视看手机都很困难了。这对一个读书识字的人来说，无疑是件很闹心、很痛苦的事。情急之中，无奈之下，我不禁有了配副眼镜，改善视力，以维持正常生活的想法。如此，便于2月25日上午，到吴良材眼镜店配镜，谁知验光师却告知:配镜于你毫无意义。因为改善不了视力，建议到正规医院眼科看医生。验光师的一席话，不只体现了他们不唯利是图的职业道德，还引发了我对眼睛的深层思考:长期以来，我一直忽视对眼睛的维护。我视物模糊，看不清字，其实并非完全是老年性退行性变化，还有器质性病变白内障，早该治疗了。记得多年前体检时就查出有轻度白内障，但并未引起我的重视，如今，“小洞不补，大洞吃苦”，埋下后患，终生遗憾！

痛定思痛，决定求医。

2月26日上午，我怀着忐忑不安的心情，去市一院眼科看医生。经初步检测，确诊为成熟性白内障（晚期），左眼还有黄斑前膜，视力仅为0.1。医生说:要改善视力，唯一的办法是手朮治疗。她当时就让助手给我开了住院证，因一时拿不定主意，便答应回家商量商量再说。

摘除（吸除）白内障，在医家眼中，早已不是什么大手术了。然而在常人看来，却是一件非同小可的事。因为要在眼球上、弹丸之地进行高精度手术。况且是高龄老人，风险更大，万一有个闪失。但实际情况如何？据媒体报道:我国的医疗卫生事业发展进步很快，早在多年前，就在西藏、内蒙、云贵等偏远地区，为少数民族、农牧民，开展免费手术治疗白内障惠民活动。时至今日，采用的微创超声乳化+人工晶体植入朮治疗白内障，已很普遍，相当成熟了。只是我和家人不曾接触、还不了解罢了。因此，当我们闻听苏南太仓人，去上海大医院做白内障手术，早出晚归，如同短途旅游，小事一桩。对此我难以置信:竟以为这简直是在为医院做广告！而对那在门诊就能做白内障手术，即做即走的传言，我则更认为是天方夜谭。试想，若是带着如此想法和心态，去做白内障手术，将是一个什么结果？是“第一个吃螃蟹的人”，万万使不得！

何也？究其因:一是我们对白内障病理知识及其治疗状况缺乏了解；二是对目前白内障的治疗进展、新技术的引进运用等情，一无所知。因此，当医生告知:只有手朮治疗，才能提高视力时，我和家人，都不约而同地想到一个问题:一旦手术失败，眼睛致盲怎么办？况且这种超声乳化+人工晶体植入朮，效果到底如何，心中无底。果真如科普介绍所言:创伤小，无痛苦，恢复快，视力提高明显吗？面对“是手术都有风险”的忠告和众说纷纭的信息，我疑虑重重，不知所措。

诚然，面对走投无路的残酷现实，我已开始心动，有了做手术的意向，但还是思前虑后，举棋不定，下不了决心。为慎重起见，我又列出3个核心问题，让孩子向市一院的主管部门、权威人士咨询。1.一院眼科做白内障手术的主任医生，哪位水平最好，信誉高？2，一院有无请北上广的大医院专家来淮做手术的惯例？3，在一院，高龄老人做手术，能否预约大城市的专家来做？

对方迅即作复:“不用这么麻烦。白内障，常规手术，我院做得很好！推荐李超鹏主任”。

言简意赅，斩钉截铁！字字句句，都是对本院医术的肯定和褒奖。自信满满。

市一院的权威回答，统一了家人的思想，也坚定了我做手术的决心。我还迟疑什么？就在市一院眼科做手术。就请李超鹏主任主刀！

3月11日上午，李超鹏主任门诊，孩子两天前即挂了他的专家号。这天，在儿子的陪同下，我如约而至。李主任接过病历，在简单问诊后作了观察角膜、眼底视网膜等常规检查，并随即开了住院证。一颗悬了多日的心，这才放下。

可要住进去，仍非一件易事。因为有许多繁复的手续要办。

我在候诊室休息，儿子楼上楼下，奔波于诊室一一缴费处一一住院处。跑了约半个小时，才确定右眼手术有床位（不知何因，若是左眼手术，今天还没有床位），安排在1一3号病房3号床。可当我12日上午8点入院时，3号床的病人还在观察期，正为出院做准备。他还未出院，我已来了。由此可见，眼科病床，人满为患！

也许是我一生很少上医院、住院的缘故，总觉这次住院有许多变化、不适应和感慨，甚至是新奇。

我的最大感慨:是进了病房形同囚徒，病房即囚笼。住院使我失去了自由。

记得过去住院，病人要穿病号服，人们一眼就能识别其是病人。可如今，时代变了，连病人的标志也变了。可能是工作需要，或许是怕你随便溜出去。患者一入院就要在左手腕上戴一手环（带）。注明姓名，性别，年龄，编号，打上二维码。说到戴手环（带），还有一个戏剧性小插曲。我入院时，左手腕被护士套了个手环（带），竟然还不自知。直到第二天，护士扒开我的䄂口扫二维码，方才如梦初醒。家人们，是护士的业务熟练神速，还是我头脑迟钝，或有点痴呆？要不然，咋套上了手环（带）还不知道呢！

入院之后不久，便是接二连三的测血糖，量血压，洗眼睛，点药水 … … 床头对讲机，也一会儿通知:3床许遐达到检查室去；一会儿又通知:3床许遐达来护士站一趟；再过一会儿又告知:到医生办公室去，朮前谈话，签协议书。更令老朽感到新奇、好笑的是，签完协议书，还要在眉毛上方，用油彩打“记号”（可能是怕手术做错），画红“X”符号。然后叮嘱道:洗脸时切勿擦掉！其实这很难。要知道，一夜过来，即使洗脸不擦掉，睡觉时辗转反侧，也会磨掉啊！果不其然，第二天手术前，当护士发现我眉上面的“记号”模糊时，又赶紧把我送到医生办公室，重新画红“X”符号。这才算完事。

在上午2个多小时里，虽然事情千头万绪，但却井然有序。医生、护士和病人，都忙得不亦乐乎，直到吃午饭才告一段落。

下午2点，护士站又紧急呼叫我去做常规检查。到了那里一看，分发检查单子的竟不是女护士，而是女护工（自我介绍的）。她看着检查单，满面春风地问:“你叫许遐达？这么大岁数了怎么家里没人来陪？”关心之情，溢于言表。“早上是孩子把我送来的，因为他们都有工作，都忙，让他们回去了。”我回答道。“没人陪你，那我们派人帮你怎么样？”她又以协商的口气，和善地说道。“用不着，这里我熟悉，又好腿好脚的。反正下午没事，有的是时间！”她一听“用不着”三个字，立马脸一沉，由“晴”转“阴”，没有好声气地说:“这里有5张检查单，3张在5楼眼科，2张分别在1楼和2楼。胸透在1楼，4点钟班上有人 … …”

事后我才知道，那位护工之所以态度突变，翻脸比翻书还快。是因为他们的所谓“帮忙”，是有偿服务，有经济利益驱使之。带你去作一项（次）检查就是百元左右（据知情人说:一项（次）是120元。如腿脚不便，须坐轮椅的，还要另外加钱）报酬。就以我为例来说:5张检查单，5项（次）就是600元。我不要“帮忙”，就意味着他们少了600元收入。到嘴边的肥肉跑掉了，她岂能高兴不变脸？！

这正所谓:“天上不会掉馅饼”。“没有免费的午餐”。

行文至此，我要特别声明一下:上面说的这些所谓不适和感慨，都是笔者的自我感觉。完全是站在个人的立场上，以自己的视角和认知，谈感受，论是非。或对、或错、或偏颇。但绝无调侃、否定医院的职业特点和规章制度对病人合理要求的意思。相反，愚以为，短暂的失去自由，特定时期、特殊环境的服从命令听指挥，有百利而无一害。

3月13日，春风送暖，乍暖还寒。又是一个普通而平凡的日子。但对一位即将做白内障手术的87岁老人来说，此刻的心情，恰如这乍暖还寒的天气:既有春风拂面的惬意和快感，又有严冬余威的丝丝寒意和不爽。

如果说做白内障手术是一幕剧，那么入院后所做的所有术前工作，都是为做手术的重头戏作准备，做铺垫。医护人员为一台手术的成功，所作精心安排，井然有序地开展工作自不必说。就是我的家人，也非同寻常的关注和牵挂。可谓举全家之力，聚人间亲情。凝心聚气，全情投入。眼科住院处办公室虽早就说13日手术，但具体时间一直没定。所以，我只能依据李主任上午还在门诊上班的事实，推想他吃了午饭后，甚至是休息一下，才会披挂上阵。因此我告诉家人，手术在下午，并特别强调:我去手术时，医院有专人（医护）接送，无需陪护，叫他们放心上班，不要来医院。谁知推测有误:根本不是我想象的那样。李主任下班后，不吃午饭，发扬连续作战的传统作风，12点即准时做手术。据说我是第一个。当然，有孝心、爱心，有担当的儿子、儿媳们，哪里会听我的？小儿子再次（已请过一次假陪我看病）向领导请假，上午8点多就风尘仆仆地赶往医院了。与此同时，大儿媳不放心，丢下公司的手头工作（12日是她驾车送我住院的），今天又出其不意地出现在护士站大厅里。恰逢其时，接送我们几个做手术的护士，正在点名，“验明正身”（以防有错），换隔离服，准备出发。我试探着问护士:“我们吃午饭迟早无所谓，李主任还能不吃饭就做手术吗？”她说:“不吃。有时做手术过迟，两三点钟才吃午饭，是常有的事。你们没吃饭，也能先吃点面包之类的垫一垫。楼下边有个食品店就有无糖面包卖。”说完便领队伍向手术室出发，我们尾随其后，缓慢前行。途中经过食品店，儿媳眼疾手快，立即跑过去买了一袋面包，跟在队尾。我们自己吃，她礼貌地也请带队护士吃，对方客气地推辞着。眼前的一幕，令我感慨，心中窃喜:人海茫茫，千载难逢。广结善缘！

就在队伍快到手术室门前的当儿，大儿媳忽然诡秘地从包里拿出一个狮面人身的小挂件来，笑嘻嘻地说:“爹爹，这吉祥物，您把它放在贴身衣服的口袋里”。一切均在不言中:护佑您手术成功，保护您平安！顿时一股暖流传遍全身。不油心想:平时，我只知道你是个热情、大方，性情开朗而又大大咧咧的孩子，想不到你还有粗中有细，细致入微。懂得人情世故，善良待人的另一面！

转眼到了手术室门前，对接的医护人员，领我们进入手术区:更衣、换鞋、戴帽、扩瞳。说时迟，那时快！只见大儿媳又像随行记者，高举相机，抢拍我进入手术室时的镜头，并及时发往“三代同堂家乐福”群，好让都在关注的家人，知晓我手术的进程和状况。

一次手术，牵挂着全家人的心，就连远在广州供职的大孙子，看了他妈妈发的图片和信息，也不时叫好或点评。

家，是讲爱的地方，“家和”的乐土福地。这里所记录的看似细微末节、桩桩小事，可却是爱的展示，情的升华！反之，家不是辩论说理的地方。如若什么都要说个清楚，弄个明白，势必会失和气，伤感情。老祖宗说得好:家和万事兴。家和才能心心相印，团结奋斗；家也才会有美好的未来。

大约过了半小时，我从扩瞳室被领进手术室，当术前工作一切就绪时，一位医生（助手），一位护士（均为女士）才停止讲话。我的身旁左边是一台巨大的机器，长臂直伸至我的头部上方，将一个形如缝纫机的机头，直对着我手术的右眼。蒙上眼睛、躺在手术台上的我，只能凭感觉、判断李主任已悄然来到我身边，他核问了一下名字，然后便开始工作。只听一声机器声响，就觉似有一只大手摁住我的眼球，且随着机器发出的一连串“滴铃铃”声，便有一种水样液体充盈了眼球。如此循环往复多次，直至手术结束。此刻，毫无痛苦的我，竟有兴致浮想联翩:李主任的高超操作，和我当年勤工俭学时，在工厂里看到的一幕，何其相似乃尔？一位高级技师在轰鸣的车床前，神情专注地车着零部件。眼前的李主任，不就是艺高胆大的技师、眼科巨匠，光明使者！

我的手术很成功:视力由原来的0.2提高到0.8，视物、看字都很清晰。为李超鹏主任喝彩，为眼科高科技叫绝，也为我自己好运气庆幸！