摘要：清晨六点的菜场，老周头在海鲜摊前徘徊了十分钟。手指刚触到冰鲜带鱼，摊主便扯着塑料袋喊：“叔，别按了！按出坑来卖不出去！”周围人窃笑，他缩回手，指甲缝里还沾着年轻时修机床留下的油渍。这已是他本周第三次被嫌弃，上一次是在公交车上，因掏零钱慢被学生党翻白眼；再上次是

清晨六点的菜场，老周头在海鲜摊前徘徊了十分钟。手指刚触到冰鲜带鱼，摊主便扯着塑料袋喊：“叔，别按了！按出坑来卖不出去！”周围人窃笑，他缩回手，指甲缝里还沾着年轻时修机床留下的油渍。这已是他本周第三次被嫌弃，上一次是在公交车上，因掏零钱慢被学生党翻白眼；再上次是超市里，因核对小票被收银员叹气催促。

**子女的嫌弃最诛心**

楼上的王婶手机里存着女儿三个未接来电，最近一次通话停在两个月前。上周她关节炎发作，哆嗦着拨通视频，镜头那边女儿正涂面膜：“妈，我这敷着脸呢，有事快说。”她望着屏幕上只剩眼睛的女儿，突然想起三十年前背发烧的丫头去医院，雨夜里摔了一跤都没松手。现在视频挂断的“嘟嘟”声比当年急诊室的铃声还刺耳。

养老院护工小刘透露，中秋前有家属送来新被褥，临走时叮嘱：“别让我妈知道是我买的，就说社区发的。”那床鹅绒被标牌都没拆，在仓库积了灰——老人至死以为是社会救济。

**伴侣的冷漠比刀利**

小区晨练队赵叔的太极剑穗子总比别人短一截。那是去年金婚纪念日，老伴当着他面剪的：“整天舞枪弄棒，不如去带孙子！”如今两人分房三年，早餐鸡蛋都要分锅煎——她嫌他溏心蛋腥气，他恶她全熟蛋噎喉。昨儿见他蹲在垃圾桶旁修剑穗，用的是结婚时那件红毛衣抽的线。

心理学教授李敏的研究显示：65岁以上夫妻中，43%日均交流不足10句，28%承认“宁愿对宠物说话”。那些挂在阳台成双的鸟笼，往往比卧室里的人更亲密。

**社会的恶意最无形**

便利店冰柜前，张姨举着老花镜比对酸奶日期。身后高中生“啧”了声，抓过临期打折品摔进她提篮：“老太婆，这个适合你！”货架阴影里，她想起自己曾是重点中学特级教师，现在连保质期都成了被施舍的理由。

老年大学招生简章角落印着小字：“建议70岁以上学员由家属陪同”。广场舞队报名表备注栏写着：“高血压患者请自备急救药”。这些藏在文明缝隙里的嫌弃，像秋裤里扎进的羊毛刺，看不见，扎得慌。

**最狠的刀往往来自自己**

镜子里，老周头数着老年斑，突然理解为何老伴要把梳妆镜换成雾面的。浴室氤氲的水汽中，他摸着松垮的肚皮——这里曾捆着年轻时装卸货物的麻绳腰。现在连超市塑料袋都勒得生疼，却还要承受女儿寄来的减脂茶，包装上印着“送给不再自律的爸爸”。

神经科诊室总循环播放的阿尔茨海默症宣传片，让每个忘带钥匙的老人如临大敌。他们开始藏起记事的本子，像少年藏起不及格的试卷，却躲不过自己心里那声叹息：“怎么就成了累赘？”

**后记：**

社区新开了家“遗忘咖啡馆”，服务生全是银发族。老周头在那里找到新活计——教年轻人修老式收音机。当大学生为他手绘的电路图鼓掌时，他忽然发现，嫌弃是面照妖镜，照见的从来都是施暴者的恐惧。此刻窗外玉兰正开，他别了朵在工装口袋，哼起二十岁时常唱的小调。收音机里“刺啦”的杂音，倒像极了年轻时机床轰鸣的余韵。

来源：涛涛碎碎念