能活到90岁的老人，基本上在70岁的时候，就不再做这些事了

摘要：很多人可能都听过“古人早婚”的说法，可你真要追问一句：为啥早婚？大概率都会说句“那时候人活不长”，然后一笑了之。其实，这可不是无的放矢。比如唐朝，成年男子杠杠的到三十七八岁就算“老汉”了——大概半条命刚过。谁要能扛到六十七十，家里小辈得烧高香，把“古来稀”挂嘴

很多人可能都听过“古人早婚”的说法，可你真要追问一句：为啥早婚？大概率都会说句“那时候人活不长”，然后一笑了之。其实，这可不是无的放矢。比如唐朝，成年男子杠杠的到三十七八岁就算“老汉”了——大概半条命刚过。谁要能扛到六十七十，家里小辈得烧高香，把“古来稀”挂嘴边都觉着走运。说来其实都巧，这事儿搁到民国甚至新中国刚成立那会儿也一样，大街上老人稀，随便活成“活化石”。可别小瞧现在，日子越过越顺，医馆不缺，药丸也都新鲜，咱们中国人平均寿命都已经摸到七十七岁，啧，跟以前比简直天上地下。

长命百岁，不管时代怎么换，都是人们说不完的话题。朋友圈里转来转去的“长寿秘笈”、“某村百岁老人扎堆”，点进去才发现，真有这样地方。举个让人想搬家的例子，广西巴马，早些年就啥都不出名，突然有朝一日靠着“长寿村”的名号一夜出圈，成了长寿方面的“网红地”。以巴马为例，那里一户人家里头蹦出来仨八十岁的，不算啥稀罕事。不仅如此，就连百岁老人听说都有几十户。于是外面人问：这些老人到底有啥不为人知的长寿诀窍？真有啥方子传承下来吗？其实细琢磨，村里老人事情极普通，饭桌上的故事倒给了不少启发。

有的人说是水土养人。以前听东北的老舅妈絮叨，说自打家里换成自来水后，隔壁村“百岁王”反倒觉得没山头的小井水顺口。是不是井水养人，这个没法科学下结论，但村里五六十年前吃水简朴，吃得也素。打个比方，巴马这地方，地上长啥吃啥，玉米面粥、红薯饭是家常，白面大米可算稀罕。年轻人天天念叨“补充蛋白”，老一代身子骨硬朗还真少大鱼大肉。他们爱吃芋头、苞谷、高粱米，喝的蔬菜汤比肉汤还多，胃口谈不上多好，但饭碗永远巴结粗茶淡饭。

咱城里人讲究精细粮，大米白面一袋袋买回家。可你要注意，老人生怕精粮，不吃细粮，一天蔬菜吃上两三样，还得生吃捎带水分大的。前些年我到贵州的一个山区采访，山里的老人几乎不碰什么油腻下饭，更甭说糖、甜点。粗粮里有种说不出的回味，嚼劲有，但却让消化道挺受用。这就像老房子的砖瓦，该有点缝隙通风，过于密不透气反而闷坏。消化好了，身子自然清爽。

你问为什么这么坚持？其实老人想法简单，习惯了能填饱肚子的日子，啥都不讲究。爱挑食、偏嘴的毛病，搁在他们那代人可不兴。村里有位九十三岁的老大娘，说她小时候“见着啥吃啥”，分啥吃啥。其实道理也不难懂，杂粮杂吃，身子不容易缺营养。村里还流行空闲捡野菜，春天山野一片绿，荠菜、野葱，配碗稀饭恰巧。

绿色蔬菜，是这些长寿老人的饭桌常客。你仔细观察，他们的蔬菜多半是自种自吃，驱虫不用药，只图个新鲜天然。别说现在流行的什么“有机指标”，那阵子吃饭全靠地力，化肥少虫害更少。家家后院种菜，一进门就能瞧见青翠的豆角、丝瓜挂满架。

饭菜倒简单，有个奇怪现象：没有谁是胖嘟嘟的。叫上名的百岁“寿星”，一个个透着干巴。你想想，吃清淡少油，一口也不贪饱，哪有机会长出肥肉？城里人往往见了诱人的红烧肉、糖醋排骨，容易忍不住下筷子。可在农村，油水都舍不得多下，只讲究菜肴清新，有时候半个月才能吃次肉。别看清淡朴素，村里人说“能活到老，就靠不作妖”。这老话听着糙，实则是健康密码。

说到烟酒，更是藏着门道。有段时间我跑过山东平度一个小村庄，探访那儿的长寿长者。一入屋烟味稀薄，偶尔有人会说“咱这岁数，烟酒不能沾”。年轻时，喝酒只在特殊场合解闷，哪像现在逢年过节一开席，啤的白的轮番上阵。其实谁都爱讲反例：“我家老舅九十五岁了，小酒天天来点。”可真要细算，能扛得住烟酒的毕竟极少，多数老人自觉远离。有位年纪最大的老人告诉我，“烟酒贪嘴，越老越伤身。”大伙听了咯咯笑，却人人心里记住别沾嘴，哪怕偶尔有嘴瘾，也绝不放纵。

讲究规律也很重要。三餐定时、早睡早起，听着像口号，实际上老一代农民真把它当信仰。湖北天门我拜访一对百岁夫妇，他们家老爷子十五年来雷打不动早五点起床，晚上八点半倒头睡得香。大热天，不见手机刷夜；冷风天，也不赖床耽误正事。偶尔喝碗粥，顺便坐进院落听虫鸣，日子慢悠悠。家里孙辈追问“爷爷长寿绝招”，他举起手指头晃晃：“天黑早睡别熬夜，肚皮七分饱最好。”说是玩笑，其实句句在理。

不少城市家庭，晚饭过后总有宵夜、零嘴，这在村里不可思议。老一辈早早收拾厨房，晚上赶农活也会先吃点垫饥食。消化系统随老化而变弱，夜里重吃、暴吃，没几天就成毛病。村里人“饿一顿不会死，撑一回难舒服”。那会子节俭成风，哪怕家里条件好了，也维持了少食多餐的老习惯，肠胃顺了，身子骨才结实。

现在见老人患上“心病”的也多。焦虑、愁闷易伤身，这一点，在长寿村尤其显眼。前几年江西婺源下樟村建成幸福院，发现参加集体活动、多与同龄人唠嗑的老人，活得普遍更精神些。反观那些性格闷、独来独往的，哪怕身体底子不差，也容易生出莫名的不痛快，头痛脑热频频。老人们凑在老槐树下聊家常，抱怨疙瘩说出来，气随风消。有人年事渐高，儿孙离家忙不着，照样混得怡然自得。有的老人爱唱山歌，空山回声里把情绪都甩得干干净净。

运动这事也不能含糊。有段时间南方流行打太极、扭秧歌，村里老人们排队抢着报名。可真要比拼体力，还是得量力而行。谁都晓得锻炼能延年益寿，但老胳膊老腿，得悠着点。像重庆巫山有位有名的“舞王奶奶”，年过九旬，人却每早踩点出现在河边，活动双臂，不见飙汗暴走。从没让自己折腾到脱力。她的法宝就是“别逞能，动动更畅快，想歇就歇。”

外向、会社交也是福气种子之一。在很多长寿村，老人聚会成风，过节必定成群结队，谁寂寞谁落单，大家都要拉一把；集体活动不仅让思路灵活，还能提醒彼此有啥小病赶紧问医生。独居的老人不多，村里也不太流行那种“闭门谢客、一人饮酒独自愁”的画面。大家更愿意热热闹闹地度日子。

说到就医检查，这事更不用多说。现在乡里配了巡诊医生，隔段时间上门量体温测血压，老人的小道消息十有八九离不开“今儿体检队进村”。我认识的一个老校长，每年要抽空进县医院查查身体，成了家常便饭。他常说：“小毛小病别藏着掖着，咱要给医生留个底儿。老了要靠己也靠点医疗。”不少年轻人不在意，觉着只要过得去，不见病痛就不去医院，这事得敲敲警钟。

还有最难能可贵的，或许就是心里那份“放得下”。那些长寿的老人，从不把儿孙的长短挂心头，家长里短、经济点滴看得通透。说句老话——“都是自己的日子，别替儿孙活命。”老一辈人事来了能躲就躲，琐个念头念给菩萨，晚上烤烤火、侃一侃村里新闻，不把焦虑扯到身上。总想着多两天活，多看冬去春来，不舍得把日子搭在操心伤神上。