摘要：李建走得太突然，九二年那场工地意外，让我从妻子变成了寡妇。那年我三十二岁，没有孩子，只有城里的一点积蓄和缝纫的手艺。

《守望》

＂不许改嫁，你的积蓄都该留给小军上大学！＂嫂子王芳站在院子中央，声音响亮得让四邻都听见了。

我低着头，把那台缝了十多年的老式蝴蝶牌缝纫机的脚踏板藏在身后，沉默接受了这番宣告。

李建走得太突然，九二年那场工地意外，让我从妻子变成了寡妇。那年我三十二岁，没有孩子，只有城里的一点积蓄和缝纫的手艺。

村里人都说我命苦，可我知道，苦日子才刚开始。

老家的土屋许久无人居住，墙角爬满了蜘蛛网，屋顶的几片瓦翘起来，雨天总往下滴水。

我拖着行李，站在这个曾经逃离的地方，心里五味杂陈。黄昏的阳光透过窗户的窗花照在地面上，映出一片斑驳。

一股霉味和泥土的气息混合在一起，提醒着我，这就是我未来的家了，不，应该说是重新回到了起点。

＂弟妹，你这一回来，可得把心思放在侄子身上。＂嫂子王芳第一天就来＂看望＂我，一边说着，一边端详着我从城里带回来的电风扇和收音机，眼睛却一直盯着我的行李箱，似乎在盘算里面装了多少钱。

我点点头，没有反驳。李建生前最疼爱这个侄子，我又有什么理由拒绝呢？

村子比我离开时变化不大，土路还是那么坑坑洼洼，逢雨必淤，街道两旁的柳树倒是粗壮了许多。

我在村口租了间小铺面，那是原来的供销社改的，掉了漆的木门吱呀作响，门前一块写着＂缝纫店＂的木牌在风中摇晃。

支起了缝纫机，重操旧业。每天踩着吱呀作响的脚踏板，听着机针穿过布料的声音，仿佛回到了我最熟悉的世界。

＂林巧手又回来了！＂村里人还记得我针线活好，渐渐地，生意慢慢红火起来。

补衣、改裤、做新衣，我的小店成了村里妇女们聚集的地方。十块钱改条裤子，三十块做件新衣，日子虽然不富裕，但也能维持。

＂林巧，听说你城里有存款呢，怎么不拿出来给小军上个补习班？现在高考多难啊！＂村里的张大婶送衣服来时，话里有话。

我笑笑不答，低头量着她家闺女的腰围。村子就这么大，什么事都瞒不住，更何况嫂子恨不得让全村人都监督我的钱袋子。

嫂子几乎每周都要来店里＂看看＂，名义上是关心我，实际上是来监督。她总是带着几个鸡蛋或者一把青菜，装作体贴的样子。

＂你这个月挣了多少？＂她放下东西，直截了当地问，好像我的钱袋子就该向她敞开。

每次我都老实回答，然后从抽屉里拿出一些钱，说是给小军买书的。

小军已经高三了，正是用钱的时候，学校要交费，补习班要交钱，参考书要买，样样都不便宜。

＂够吗？听说现在补习班特别贵。城里的学生都是大把大把的砸钱呢！＂嫂子接过钱，用手指捋了几遍，眼中闪过一丝不满足。

＂够的，够的。＂我低头缝着手里的衣服，针脚密而均匀，不敢抬头看她。

＂你这老缝纫机还能用啊？城里的电动缝纫机不是更好使吗？＂嫂子东瞧西看，目光在我从城里带回来的小电视机上停留了一会儿。

＂习惯了这台，用着顺手。＂我应付着，心里却暗暗记得把存折藏得更严实些。

日子就这样一天天过去。村里人见我老实本分，又勤劳能干，闲言碎语渐渐少了。

可侄子小军却越来越疏远我，每次见面只是匆匆点头，从不多说一句话。那双和他父亲一模一样的眼睛里，透着一股说不清的复杂情绪。

我知道，嫂子一定在他耳边说了什么，无非是＂你小姑舍不得钱给你上学＂之类的话。

周末的菜市场热闹非凡，我挤在人群中，想给自己买点青菜豆腐改善生活。

＂哎呀，林巧，你这日子过得也太寒酸了吧！＂熟悉的声音从背后传来，是村里的李婶，＂都说你城里有存款，咋还这么抠门呢？＂

＂够吃就行。＂我勉强笑笑，低头挑着最便宜的豆芽。

＂我可听说了，你家小军想考重点大学，你嫂子四处借钱给他补课呢，你咋不帮衬点？＂李婶的声音不大不小，周围几个卖菜的都竖起了耳朵。

我握紧了手里的菜篮子，轻声道：＂我每月都给小军钱买书......＂

＂那哪够啊！现在考大学多难，不多花钱能行吗？你一个寡妇没孩子，攒那么多钱干啥？是不是想改嫁啊？＂李婶说着，周围人发出几声窃笑。

我的脸一下子红了，默默地付了钱，匆匆离开。耳边似乎还回响着她的话：＂命苦的人，心也苦。＂

那天，一位中年男子来到我的店里，手里抱着一摞校服。外面下着小雨，他的肩膀和头发都湿了一片。

＂听说这里的林师傅手艺好，我们学校的校服需要修改一下。＂他笑着说，眼睛里有种特别的温和，不像这个村里粗犷的农民。

＂我姓马，县中学教语文的。＂他自我介绍道，把那摞校服放在桌上，＂这批校服是给贫困生的，尺寸不太合适，能赶在下周一之前改好吗？＂

＂能，当然能。＂我点点头，忙着给他倒了杯热茶，心里却有些忐忑，这么多衣服，时间紧迫。

马老师似乎看出了我的顾虑，笑着说：＂如果太赶，我可以来帮忙。大学时我在校学生会负责过服装社，会一些基础缝纫。＂

他说话的声音很温和，带着一种书卷气，和村里人截然不同。我没想到一个男老师会愿意做这种事，不由得多看了他两眼。

他眼角的笑纹让人莫名感到安心，像是冬日里的一杯热茶，让人从里到外都暖和起来。

接下来的几天，马老师放学后就来店里帮忙。他虽然缝得不如我，但剪线、叠衣服做得很认真。

他的手上有常年握粉笔留下的茧，却很灵巧地摆弄着针线。门外的雨淅淅沥沥地下着，铁皮屋顶发出滴答的声响，店里的煤油灯在风中微微摇晃，显得格外温馨。

我们聊天时发现，我们竟然同岁，都是六零年生人，都喜欢听邓丽君的歌，都爱看《平凡的世界》。

＂孙少安和田晓霞的故事，每次读都让人心疼。＂马老师翻着线头说，顺手调大了台灯的亮度。

＂是啊，有些缘分只能珍藏在心里。＂我低头应和，不知为何心里一阵酸楚。

＂当初你是怎么去的城里？＂马老师问，手里麻利地叠着改好的校服。

我停下脚步，回忆起二十年前的事：＂跟着招工去的，在服装厂做缝纫工，认识了李建，就嫁了。＂

简简单单几句话，道尽了半生沧桑。马老师点点头，眼中流露出理解的神色。

一周后，校服如期完工。马老师来取衣服时，特意带了两盒自制的蜜枣糕：＂听说你喜欢吃甜食，这是自家腌的蜜枣做的，尝尝。＂

那熟悉的香甜气息一下子勾起了我的回忆，这是我小时候最爱吃的点心，只有过年才能吃上一次。

＂谢谢，太客气了。＂我接过糕点，心里泛起一阵温暖。好久没人这样关心我的喜好了。

谁知第二天，嫂子风风火火地闯进店里，脸色铁青：＂林巧，你这是想干什么？和男人眉来眼去的，还收人家东西！＂

原来村里人看见马老师来店里，又看见我收了他的礼物，立刻传到了嫂子耳朵里。果然，村里的事就像放在阳光下的石头缝，连蚂蚁爬过都能被人看得一清二楚。

＂嫂子，您误会了，马老师只是来取校服...＂我手足无措地解释着，心里却莫名地感到一丝委屈。

＂少给我装傻！＂嫂子打断我的话，声音像是唱大戏的花旦，尖锐刺耳，＂你是李家的人，守着寡不好好过日子，居然想着改嫁？你忘了你答应过什么吗？你的钱都该给小军上大学！＂

我被她训斥得无地自容，店里的顾客都尴尬地离开了。远处，邻居们站在门口探头探脑，议论纷纷。

一阵风吹来，门口那块＂缝纫店＂的招牌摇晃得更厉害了，仿佛也在替我感到不值。

晚上，嫂子带着小军和她丈夫张伟来到我家。张伟是个老实巴交的农民，平日里话不多，这次却罕见地开口了。

＂弟妹，我们不是不讲理的人，但建子走了，你就该替他照顾好侄子。＂他的声音低沉，带着一丝歉意，＂你还年轻，可以有自己的生活，但得等小军大学毕业。这是你应该做的。＂

当年，正是张伟帮忙，我和李建才在城里站稳了脚跟。如今他这么说，我更不好反驳。

我看着侄子低着头站在一旁，心里发酸。小军已经十八岁了，个子比他爸还高，却像个局外人一样沉默，手指不停地绞着衣角。

＂我知道了。＂我只能这样回答，仿佛这三个字已经成了我这些年的标准答案。

嫂子这才满意地点点头，临走前还不忘多看了几眼我家新添的电风扇。

第二天，马老师又来了店里，却被门口守着的嫂子拦住。嫂子穿着她最好的那件印花衬衫，头发梳得一丝不苟，像是专门准备好的。

＂马老师，我弟媳刚失去丈夫，正在守寡期间，请您不要再来打扰她了。＂嫂子的声音不大不小，恰好让周围的人都听见。

那一刻，我站在店门口，感到一阵前所未有的羞辱，好像自己做了什么见不得人的事一样。

马老师愣了一下，脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复了平静。他很有礼貌地点点头：＂我明白了，打扰了。＂

他转身要走，却又停下来，看着站在店门口的我，郑重地说：＂林师傅，感谢您的帮助。。＂

那一刻，我眼眶发热，却不敢流泪。阳光照在他的背影上，拉出一道长长的影子，渐渐融入远处的田野。

之后的日子，我更加小心谨慎，不敢和任何男人多说一句话。村里的闲言碎语渐渐少了，但我的心却像关在笼子里的鸟，越发感到窒息。

每天清晨，我打开收音机听新闻，仿佛这是唯一能和外面世界联系的方式。收音机里播报着遥远的改革开放的消息，说深圳特区如何繁荣，说乡镇企业如何兴旺，但那些都与我无关。

转眼到了高考季，小军的成绩公布了，离重点大学差了几十分。这对嫂子来说无异于晴天霹雳。

＂都怪你，你这个扫把星！＂嫂子哭天抹泪，冲到我店里撒泼，＂自从你回来，家里就没有一件顺心事！＂

村支书老刘听说了这事，特地来调解，却也无济于事。嫂子的泪水像是永远也擦不干，绵绵不绝地流着，口口声声说我是个扫把星，连累了她儿子。

村里人都知道这事，有些好心的邻居劝我忍一忍，毕竟是亲戚。有些则摇头叹息，说我这辈子算是栽在这个嫂子手里了。

＂你要是早点拿钱出来给小军补课，他哪会考不上？＂嫂子带着小军来店里，脸色阴沉得能滴出水来，＂小军要复读，你得拿出积蓄来。＂

我没有立即回答，想起前几天无意中发现的事。那天我去送衣服到嫂子家，小军不在，房门虚掩着，我看见墙角堆着一摞画纸。

好奇心驱使我翻看，那上面是各种精细的素描和水彩画，有乡村风景、街头人物，还有许多校园的写生。

最让我惊讶的是一幅画，是小军画的县中学的校门，角落里站着一个穿着格子衬衫的中年男子，那不是别人，正是马老师。

我从没想过，沉默的小军有这样一手好画工，更没想到他会画马老师。

＂嫂子，我想和小军单独谈谈。＂我突然说，声音出奇的坚定。

嫂子狐疑地看着我，似乎担心我会对小军说什么不该说的话。最终，她不情愿地走出店门，但站在窗外，时不时往里张望。

店里只剩下我和小军，狭小的空间里弥漫着一股尴尬的气氛。我泡了杯茶递给他，一时间却不知道如何开口。

＂小军，你真的想复读吗？＂最终，我轻声问道，尽量让自己的声音听起来平和一些。

侄子低着头，目光落在那杯冒着热气的茶上，良久才抬起眼睛：＂小姑，我...我不想上大学。＂

＂那你想做什么？＂我继续追问，心里已经有了答案。

＂我想学画画。＂小军的声音小得几乎听不见，像是害怕被窗外的嫂子听到，＂但妈妈说那不务正业，没出息。＂

他的眼睛里闪烁着渴望和犹豫，就像当年年轻的我，想去城里却又害怕离开家乡一样。

我拉着小军的手，仿佛又看见了当年那个会跟在我身后叫＂小姑＂的小男孩：＂你画得很好，我看见了。＂

小军眼睛一亮，仿佛黑夜中突然看见了一线光明：＂小姑，你看了我的画？＂

＂嗯，偶然看到的。你有天赋，应该好好发展。＂

＂可是妈妈不会同意的，她说我必须上大学，当医生或者工程师......＂小军的声音又低沉下去，眼中的光芒渐渐黯淡。

＂那不如这样，＂我深吸一口气，心里已经有了决定，＂我的积蓄不多，但够你去省城参加美术培训班。如果你真的喜欢，就应该试一试。＂

小军的眼睛亮了，瞬间像是换了个人一样，脸上绽放出前所未有的笑容。但很快，他又低下头：＂妈不会同意的。＂

＂让我来说。＂我拍拍他的肩膀，心里却没有表面上这么有信心。

当嫂子听说我提议资助小军去学画画而非复读时，她气得浑身发抖，像是被雷劈中了一样：＂你疯了吧！画画能当饭吃吗？现在是九十年代了，又不是什么太平盛世，学什么不好学画画！你这是要害他一辈子！＂

＂妈，我真的很喜欢画画...＂小军鼓起勇气说道，这可能是他第一次在嫂子面前表达自己的想法。

＂闭嘴！＂嫂子厉声打断，眼中几乎要喷出火来，＂都是你小姑给你出的馊主意！她就是不想掏钱给你复读！＂

我再也忍不住了，多年来积压的委屈一下子爆发出来：＂嫂子，李建临终前对我说过，他希望小军能按自己的心愿生活，也希望我能寻找自己的幸福。我守的是心中的承诺，不是你们强加的枷锁。＂

这是我第一次在嫂子面前反驳，屋子里顿时安静下来，连窗外偷听的邻居们都屏住了呼吸。

＂你、你胡说！＂嫂子结结巴巴地说，脸色由红转白，＂建子怎么可能这么说？他一心想让儿子上大学！＂

我从贴身的口袋里掏出一张泛黄的纸条，那是李建在医院里写下的最后遗言，我一直贴身保存着，像是护身符一样。

上面用铅笔歪歪扭扭地写着：＂巧，照顾好自己，也帮我看顾小军，让他走自己的路。你的人生还长，别辜负了自己。＂

嫂子接过纸条，手微微颤抖，眼睛盯着那熟悉的字迹，一时说不出话来。

＂这是假的......＂她低声说，但语气已经不那么坚定了。

＂嫂子，您认识建哥的字。＂我静静地说，＂他临走前就知道小军喜欢画画，可能比我们都要了解这个孩子。＂

嫂子读完纸条，呆立在原地，眼泪无声地流下来。小军也凑过来看，轻声叫了一声＂爸＂，眼中含着泪光。

那一刻，我仿佛看到了李建站在我们中间，用他温和的目光看着我们，告诉我们放下执念，顺从本心。

三天后，马老师带着县文化馆的王馆长来到我的店里。我没想到他会再来，还带着这样一位客人。

原来，马老师年轻时也是个有画画天赋的人，却因为家庭压力选择了稳定的教师工作。

＂那时候，能考上大学就是最好的出路。＂马老师略带遗憾地说，＂但现在不一样了，年轻人应该有更多选择。＂

当他通过学生听说小军的画作时，立刻想到了自己年轻时的梦想，便联系了文化馆的朋友。

王馆长看过小军的画后，眼前一亮，手指轻轻敲着桌面：＂这孩子有天赋，线条感很强，色彩运用也很大胆。如果好好培养，前途不可限量。县里下个月有个青年艺术展，可以让他参展试试。＂

小军激动得说不出话来，眼睛里闪烁着从未有过的光彩，仿佛看到了自己梦想的曙光。

更让我意外的是，嫂子站在一旁，默默地听完了全程，没有一句反对的话。她的脸上写满了复杂的情绪，惊讶、怀疑、不安，但更多的是一种无奈和妥协。

晚上，她悄悄来到我的店里，神情复杂：＂那个马老师...他是个好人。＂

我愣住了，不知如何回应这突如其来的评价。

＂我...我这些年对你不好。＂嫂子的声音哽咽了，平日里那副强硬的面孔此刻显得脆弱不堪，＂建子走后，我怕你改嫁，怕小军没人管，才那样逼你。＂

屋外，夜色渐浓，蛐蛐的叫声此起彼伏，远处传来邻居们闲聊的声音，一切都那么平常，却又那么不同。

＂嫂子，我理解。＂我递给她一杯热茶，看着她布满皱纹的脸和发间的白发，心中的怨气不知何时已经消散了许多。

＂小军的画...真的有出息吗？＂她小心翼翼地问，声音里透着一丝妥协和期待。

＂嗯，很有天赋。马老师说，省美术学院有特长生招生，小军有机会。＂

嫂子点点头，手指紧紧地攥着茶杯，眼中的戒备渐渐融化：＂那...那就让他试试吧。反正高考也没考好......＂

我知道，这是她能做出的最大让步了。

一个月后，小军的画在县文化馆展出，引来不少好评。嫂子穿着她最好的衣服，站在画作前，望着儿子被众人围着讨论的样子，脸上浮现出一丝微笑。

那一刻，我似乎看到了她年轻时的样子，不是那个总是剑拔弩张的嫂子，而是一个为儿子骄傲的母亲。

回家后，我惊讶地发现，嫂子把我送给小军的那套画具擦拭得干干净净，摆在了家里最显眼的地方，就像是什么珍贵的宝物一样。

村里人的态度也开始转变，不再说闲话，反而开始称赞小军有出息。李婶甚至专门来店里，说自己看走了眼，小军将来肯定大有前途。

＂林巧，你看，小军画的你！＂一天，嫂子急匆匆地跑来店里，手里拿着一幅画。那是小军画的我在缝纫机前工作的样子，安静而专注，脸上带着淡淡的微笑。

画的右下角写着：＂感谢小姑，教会我追求心中所爱。＂

我看着这幅画，眼泪不受控制地流下来。原来，我在他心中是这个样子的。

秋天，小军要去省城参加美术特长班的培训了。临行前一晚，嫂子敲开了我的门，手里捧着一个小盒子。

＂这是...？＂我疑惑地接过，发现盒子略有些沉。

打开一看，里面是一张照片，是那天在文化馆，马老师和我站在小军画作前的合影。

我记得那天人很多，不知道谁拍了这张照片。照片里的我们都在笑，马老师的笑容格外温暖，像是冬日里的阳光。

＂马老师前几天送来的，说觉得你和小军都很开心，想留个纪念。＂嫂子的声音很平静，不带半点刁难的意思，＂我原本没打算给你，但今天想了想...你对这个家的付出，我都看在眼里。幸福不该等待，去追吧。＂

我抬头看着嫂子，发现她眼中不再有往日的刻薄和算计，取而代之的是一种理解和宽容。

我们相拥而泣，多年的隔阂在这一刻消融。我终于明白，亲情不是束缚，而是彼此成全；命运的转折往往就在不经意间，而真正的守望，是让彼此的心灵获得自由。

次日，送别小军后，我走进了县中学。校园里，学生们朝气蓬勃，青春洋溢，让我想起了自己逝去的青春。

马老师正在上课，透过教室的窗户，我看见他激情洋溢地讲着课文，学生们认真聆听的样子。我站在门口，不忍打扰，决定等他下课。

下课铃响起，学生们鱼贯而出，马老师整理着讲义，一抬头看见了门口的我，眼中满是惊喜。

＂下课后，有空喝杯茶吗？＂我轻声问道，心跳加速，仿佛又回到了少女时代。

＂有空，当然有空。＂他微笑着回答，眼角的皱纹在阳光下格外明显，却让我感到无比温暖。

我们并肩走在校园的林荫道上，阳光透过树叶，洒在我们身上，斑驳如同生命中的起起落落。

远处，一群学生正在操场上奔跑，青春的活力感染着每一个人。我不再是那个被命运束缚的寡妇，而是一个重新找回自我的女人。

＂你看，春天要来了。＂马老师指着路边刚冒出嫩芽的花草说。

而今天，新的旅程才刚刚开始。

来源：那一刻旧时光一点号