摘要：有一天突然收到家书一封。父亲说：“你外婆有病，速回。”心想年迈的外婆可能出事了，叫我回家奔丧吧，霎时间我感到忐忑不安，看信后立马请假回家。

一、相亲

1958年的秋天，我还在洛阳一中上高二。

有一天突然收到家书一封。父亲说：“你外婆有病，速回。”心想年迈的外婆可能出事了，叫我回家奔丧吧，霎时间我感到忐忑不安，看信后立马请假回家。

到家后才知道原来是父母的一个圈套——善意的谎言。外婆依然健在，原来是他们给我提了一门亲事，让我去相亲。

一个家住贫困山区的穷学生，穿没新衣，戴无新帽，又小又瘦，要钱没钱凭啥找媳妇？哪个姑娘会看上眼，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，白日做梦。

尽管心里这样想，但自觉回家一趟不易，还是依从父母之命、媒妁之言，硬着头皮去相亲了。..

正值秋高气爽的季节，那天风和日丽，路边黄花竞开，地边柿树上挂满一串串橘红色的柿子，遍地将熟的庄稼，一片丰收景象。我心中有事，就无心看景。女方离我家八里地，步行需一个多小时。我下身穿个大裤头，上身穿件印着“洛阳一中”四个红字的T恤衫，肩上背着一个挎篓，里面放着一双深筒胶鞋，还有一把镰，胶鞋算是最贵重的见面礼。外人看我像一个下地割草拾柴的男孩儿，谁也不会料到我要去做一件有关终身大事的事情：相亲。

见面的地方是我堂姑家，她也是我们的媒人。

一进大门，就看见院中站着一位个子不高但精神焕发的中年男人，姑姑让我和他用木杠抬起七八十斤重的一袋麦子过称，后来才知道他就是我未来的岳父大人。

与女方见面是在西厦房的一个小屋里。屋内有一张床，一张桌子，一个方凳子。姑娘端坐在床头，上身穿红白相间的方格布衫，下身穿粗布蓝色裤子，相貌端庄，苹果圆脸美丽大方，据说她在学校是学生会主席，少先队大队长，人称“校花”呢！

我坐在桌旁的方凳上，挎篓放在身边，心情激动却说不出话，她也低头无语，静坐床头。

良久，我从身边挎篓里拿出一双胶鞋，怯怯地说：“俺家穷，没啥给你，俺妈说先给你一双胶鞋，别嫌东西少。”

“俺有，俺不要！”她腼腆地回答。

轻轻的“俺不要”三个字对我如雷轰顶，轰得我有点儿头晕目眩，我想这事难成，极可能是人家姑娘看不上我这个衣不惊人、其貌不扬的穷学生。顿时，我便想起当时社会上流传的顺口溜：要想富，嫁干部；要想俏，嫁到八步校（军官学校）；要得穷，嫁学生。

完了！一切都完了。......

沉默，沉默，时间一分一秒地过去，谁也不言不语。

后来我大胆地试探着问姑娘：“你愿意跟我吗？”

“愿意！”她轻松爽快地回答。我悬着的心才放到肚子里了。

接下来依然是沉默，沉默，直到姑母把我们叫出小屋。

之后，我又背着盛有一双胶鞋和一把镰刀的挎篓，满心欢喜地离开了岳父家。

回到家里我对父母说：“她同意了，但东西没收。”

母亲忧心忡忡地说：“别高兴得太早了，打麻雀还得舍把米呢！”

父亲说：“天下没有免费的午餐。”

第二天我怀着莫名的疑虑回到了学校。

二、婚礼

我怀着莫名的疑虑回到了学校，单纯平静的心起了波澜，读书难以专心，对于各种活动也缺乏了兴趣。时时想起姑娘不收胶鞋之事，心想此婚难定不能成。为此我夜不能寐，辗转反侧，愁煞人也。

思来想去，决定写信探问究竟：“小英，那天你为何不收胶鞋？”

两周以后，收到她的回信：“小常，安心读书吧。咱们的事，愿意就是愿意，我不随便收别人的礼物，这是我父母的家训。”

啊！原来如此，那我不完全是自寻烦恼、自讨苦吃？现在该静心学习了。

时光如流水，转眼到了1959年，父亲把婚期定在九月十六，黄道吉日。

我在发愁，结婚聘礼“三转一响”俺一件也买不起，好在父亲说：“人家啥也不要。只送去两件新衣、一双胶鞋、二十元钱便定了事。”

我们的婚礼可算是当时最简单最寒酸的，结婚仪式，没有龙顶花轿坐，借了一头驴让新娘子骑；没有伴娘，没有伴郎，更省去了新郎十字披红去迎亲；没有唢呐吹奏，没有万头长鞭迎轿。

“新媳妇来啦！新媳妇来啦！”

一群男女小孩儿边跑边喊，蜂拥前去迎接新娘到来。

门前门后、街道两边站满了扶老携幼的乡邻。先到的是一辆牛车，拉着紫红色的一箱一桌，上面搭着花红柳绿的一床被褥，赶车人新衣新帽，手执长鞭，胸前扎一朵小红花。后面是一匹头上挂着红绫子的灰驴，上面骑着一个身穿大红夹袄、绿色裤子的姑娘，头上扎朵鲜花，两只小辫吊在胸前，粉红脸蛋儿上有一双忽灵的大眼睛，高鼻梁下长着樱桃小嘴儿，在红袄烘托下如仙女般美丽娇艳。

简单的结婚仪式在小院里举行，由本家叔叔喝礼，礼桌上搭着红布，两把竹椅放在桌前，父母坐在竹椅上。

一拜天地，二拜爹娘，夫妻对拜，送入洞房……

我们随喝礼声跪地叩首，互相行礼，被一群少男少女拥入新房。

院中有人撒糖，孩子们争相抢拾。一场轰轰烈烈的婚礼仪式就这样结束了。

大门外砖台地上放了四张八仙桌，答谢娘家及亲朋好友。摆开最简单的宴席，桌上没有山珍海味，没有鱼虾鸡鹅，盘中除了几片大肉，尽是萝卜白菜、丸子粉条、白面蒸馍。

尽管没有美味佳肴，来客们也个个吃得津津有味，最后盘光馍光。

事后父亲说：“过事花了不到100元。”难怪在婚后的几十年中，爱人常常半开玩笑地说：“你算白捡到了一个媳妇，俺没要你家彩礼，还倒贴一箱一桌一套被褥。”

我也笑着说：“呵呵！谁让你嫁给我这个穷学生呢！”

三、就业

1958年7月，爱人以优异的成绩小学毕业，被保送到韩城二中上中学。只读了一年，因家境贫寒、弟妹多，父母无力供她上学，初二上学期便退学回家种田了。

她在家里是长女，帮父亲干农活，耕种收割，锄地施肥，割草拾柴，样样精通；帮母亲担水，洗衣做饭，推磨拉碾，织布纺花，缝补衣裳，都很熟练。

生产队长让她去大队办的幼儿园上班。她特别喜欢这些孩子们，工作耐心细致，给孩子们讲故事，陪他们玩儿，深受孩子们欢迎。夏收时节，韩城粮库收粮缺会计，生产队长就推荐她去粮库工作。她到那里除了记账，还帮粮农收粮过称，时常累得汗流浃背，但却从不叫苦。

那时公社为了活跃农民的文化娱乐生活，成立了电影放映队，生产队长叫她参加，她背着放映机天天晚上跑东村，走西庄，给村民放映电影故事、农科知识和医疗保健等影片。她每天都忙到深更夜晚，却不觉得累，看到村民们兴高采烈的神情，她也感到愉悦。

为了加快实现农业机械化、现代化，县里成立了拖拉机站。并在全县内选拔5名女拖拉机手到洛阳白马寺培训，生产队长首先推荐了她去学习。

她到县里报上名，领了厚厚的一本拖拉机技术培训课本，她看着书难为情地对报名负责人说：“我上学少，怕学不会。”

管报名的是一个身材高大又态度和蔼的中年男子，他说：“别害怕，能学会。书上虽然写得多，但操作很简单，比如上一颗螺丝钉，书上写了一页多，用什么工具，如何操作，注意事项等等，实际不就是用板手把螺母拧上就可以了嘛。”

听人家这么一讲，她便有了信心。她不知道那个大个子就是他们的张站长。

爱人作为一个生长在偏僻农村的姑娘，要到大城市去学习，这是天大的好事，为此她异常兴奋。那时侯的洛阳城非常小，只有老城繁华点，涧西区才刚刚开始建设，工地上机器轰鸣，钢架林立，修建厂房，高楼大厦还未建起。洛南和西郊还是武则天游洛阳时驻军留下的河北七营，河南十八屯变为村庄，到处是成片的麦田。

当时公共汽车很少，他们一群青年男女，在站长带领下，早晨从县城出发，步行十多小时，才到洛阳老城。站长带他们到饭馆吃了饭，稍加休息后，看他们年轻气盛，精力充沛，便问他们：“大家想不想去观看洛阳八大景？”

“当然想！”大伙异口同声地回答。

站长带他们先后参观了关林庙、龙门石窟和白马寺（就是他们学习之地），在寺门前站长指着石马说：“这就是当年唐僧西天取经时骑的白马。”他们兴致勃勃地轮换骑上石马，洋洋自得地仰天笑道：“我要去西天取经啦！”

学习地点就在白马寺村的村委会办公室，由北京来的高级农机师来授课。学员们不发工资，只发食宿费，每天8角，学期三个月。爱人舍不得花钱，学习结束时省下20元钱，回家全部交给了父母。

通过听课和实际开车训练，结业考试时，爱人在50个学员中荣获第一名，受到市农机局长的表扬。

回县后，爱人被分派到县拖拉机站工作，成为县里第一批女拖拉机手。

爱人驾驶的拖拉机是机型最高最大、振动最厉害、从波兰进口的单缸拖拉机，也是最难发动、最难操作的机型。车上两男一女，她是车长，他们的任务是耕地、跑运输。和解放军打仗一样，每逢遇到艰难路段，车长必须义不容辞地冲锋在前。最让爱人胆战心惊、终生难忘的是去县城李沟矿拉煤那次，重车要下45度的大坡，开不好便是车翻人亡。

面对险情，两个小伙望而生畏，爱人却毫不犹豫，登上机车，双手紧握方向盘，两脚踩住刹车闸，拖拉机缓慢下行，两个小伙在车前两旁，提心吊胆地看着路况和机车驾驶。

路人也为之震惊，纷纷议论：这女子太不简单了，两个青壮小伙不开车，偏叫一个瘦弱姑娘冒这风险，太不像话了。

机车徐徐下行，终于到了平路上。爱人从车上走下来，换由小伙子上车开。

多少年来，爱人常对我说，若是现在，饿死你也不会让我干这冒着生命危险的工作。当时我想，不过是车翻人亡，自己是车长，即使刀山火海也得冲上去。值得庆幸的是由于爱人具有高度的责任心，有极强的吃苦耐劳精神，有关心爱护同事的情操，对技术精益求精的工作态度，在6年工作中，不论运煤还是送货，连一只鸡也没轧死过。

爱人还感到内疚地说：“当时你在洛阳教书，我在县里山山坡坡、沟沟岭岭上耕地跑运输，两地分居，难得相处，只能如牛郎织女一样，七七相会。”

我说：“我理解，要知道为了祖国建设迅猛发展，人民生活奔向小康，像我们这样默默无闻、辛勤劳作、不计个人利害得失、一心为公的人，何止成千上万呢！”

四、相会八中

1961年春天，我和爱人相会于八中。

当时国家正处于三年自然灾害中，粮食标准每月26斤，年轻教师的口粮也是前半月就吃光了，后半月东抓西借他人粮票，或买高价粮。我月薪30元，往往是每到月底粮光钱光，按现在的说法被称为“月光族”。

自由市场上一个黄面窝窝头或一个红薯面糕子也都要1元钱。我们的学生周末回家返校时，带点蒸红薯，半路上走不动，在铁道旁歇息，就会有工人买他们的红薯，1元1小块。我们一日三餐稀多稠少，早饭四两三（四两粮票三碗稀饭），中午糊涂面，晚上还是四两三。

学校为了补充伙食，让大家利用节假日到乡下、河渠边，或水塘边采集水红花（是一种红叶带节的长茎野草），晒干轧碎和到面里蒸馒头吃，不甜不酸也不苦，吃到肚子里饿得轻些。

社会上流传一句话：贼来不怕客来怕。

越是怕狼来吓，偏偏就在此时，爱人不约而至，我是又喜又惊又无奈。喜的是新婚夫妻难得一见，无奈的是刚参加工作，恰逢大灾之年，生活标准低，招待客人难，无钱买房。.............

我们外语组三位老师，教研室也是住室，三张办公桌，三张床，屋子占得满当当。爱人来了住哪里，好在两个同事善解人意，晚上各寻住处，我们夫妻得以同床共枕三个夜晚。

已到中午，办公室里只有我们夫妻二人，我低头不语，她喜笑颜开。“怎么，不欢迎我吗？”爱人说。“不，我……”我有口难言，爱人窥出我无可奈何的心事，爽快地说：“我知道你没钱招待我这不速之客，我有钱。走，咱们吃饭去。”

她前边走，我后边跟着，在校外一家饭店坐了下来。

爱人点了饭菜，付了钱和粮票，一桌丰盛的午餐让我饱食一顿。

饭后爱人拿出十斤粮票给我，让我先用着，还说以后有难处了告诉她。

我手接着沉甸甸的十斤粮票，真乃雪中送炭，感动得我差点儿掉下眼泪。

夜里我问爱人：“大灾之年，你哪来这么多粮票？”

爱人打开了话匣子，滔滔不绝地讲起了他们忙碌的工作和令人羡慕的生活来。

“千百年来，地源辽阔的中国农村，不能说是刀耕火种，但农业极其落后，大都是牛拉犁耕种田地。贫困无牛的农户，甚至是人拉犁。解放后，党和政府重视发展农业，加大对农业投入，为尽快实现农业机械化，县里破天荒地把拖拉机开进了穷乡僻壤，农民心里乐开了花。我们一进村，农民们像当年翻身农民接待红军子弟兵一样招待我们。乡亲们即使自己吃糠咽菜，也要为我们杀猪宰羊蒸白面馍，不收钱也不收粮票，使我们省下粮票，我们咋能不尽心尽力为农民服务呢？”

之后她还讲了帮助农民做的许多好人好事。

“有一天下午，本来是万里无云好晴天，火辣辣的太阳普照大地，农民们在场上晒麦子，突然狂风大作，乌云翻滚，电闪雷鸣，刹那间，天空下起了瓢泼大雨。正在耕地的我们三人发现一对老年夫妇正在场里收麦，就毫不犹豫地跳下机车到场里帮老人收麦，七手八脚迅速把麦推成一堆，盖上大棚。一个个被雨淋得水母鸡似的，两位头发斑白的老人感动得要给我们下跪，我赶忙扶住老人，说这样不好，我们年轻会折寿的，我们还冒雨将两位老人搀扶回家。

“还有一次，在一个大热天，我们在河边犁地，突然听到一个女孩的呼救声‘快救人呀！淹死人了！’原来是几个孩子在河里洗澡，男孩在水中游泳，两个女孩不敢下水，在沙滩上捡石子，找蚌壳，孩子们不知道常年挖沙，使河床变得深浅不一，一个孩子不慎掉入大水坑溺水了。两个男同事闻讯火速赶到河边，潜入水中捞出落水孩子，平放在河边沙地上，我给他按压肚子帮他控水，过了一会儿，男孩吐了几口水，慢慢地苏醒过来。河边许多村民围观，人群中挤出一对年轻夫妇，女人上前抱住落水男孩又气又恨又心疼。男人拉住两个同事的手谢口不绝，旁观的村民不少人看到此景都潸然泪下。

“我住在一个孤寡老妇的家里，交谈中知道她早年丧夫，无儿无女，日子孤苦凄凉，但人慈善和蔼，待我十分亲热，我帮她挑水扫地、喂鸡喂羊、洗脚剪指甲、洗换衣服。有一天老人说‘有句话我不知当说不当说’？我说，有啥您尽管说。‘我没儿没女，孤寡一人，想认你为干闺女。不知你同意不同意’？我二话不说，‘扑通’一声跪在地上说，老妈在上，受女儿一拜。老妈妈连忙把我拉起，搂在怀里，语重心长地问‘你爹妈会同意吗’？我说，我家姊妹多，我是老大。老人含泪说‘以后这里就是你的家’。临走我对老人说，干妈，有空我会来看你。两年以后我犁地又到这个村，问起干妈，乡邻们说半年前老人就去世了。”

爱人走后，我写了一篇小说《两个拖拉机手》刊登在洛阳《牡丹》杂志上，获4元稿费。这点意外收获贴补了我几天生活，我心满意足。

五、探病鱼泉

老农都知道小麦播种的适宜时令：七月白露抢着种，八月白露想着种。这一年正是七月白露，需抢种小麦，夏耕任务又紧急又繁重。当时拖拉机站在鱼泉，爱人就在当地夏耕，连续多天白天犁地、播种，晚上在车灯下加班耕地，铁打的汉子也难顶下来。那些天来，她多次发烧，同事劝她休息，她说：“没事，轻伤不下火线。”

在一个万里无云、赤日炎炎的上午，爱人正在耕地，突然晕倒在机车上。同事送她到村卫生所，打针急救，人苏醒过来了，但仍发烧39度。输液两天，仍不退烧。站长心急如焚，一边请医生，一边给我发电报。

接到电报，我不以为然，心想爱人身体健壮，不会有啥事。当时正处暑假，我没回老家，还在校读点书，写点文章，到第三天才乘宜洛矿煤车回到县城，步行40里来到鱼泉拖拉机站。

站里房子紧张，都是集体宿舍，男工一大间，女工一大间。

我两手空空，疲惫不堪地走进女工宿舍，见爱人躺在床上，两眼紧闭，头上搭着一条湿毛巾，旁边坐着女同事小魏。

见此情景，我大吃一惊，忙问小魏：“小英怎么了？”

“高烧39度，医生说她得了伤寒病。刚打了针，睡下了。”小魏说。

我弯下腰抚摸她的脸，仍有点儿热。问道：“小英，你咋了？”

爱人睁大了双眼，死死地盯着我，不言不语，盯得我毛骨悚然，头发坚起。我问小魏：“她咋不说话呢？”

小魏无可奈何地说：“唉，高烧三天，耳朵烧聋了，醒来时听不见同事们说话，只是发笑。见了你，不知为啥不笑了。”我问爱人：“小英，不认识我了？”

她依然不言不语，从她眼神里我窥出几分怨愤。

我喂她喝水，她摇摇头。我感觉到愧疚，来看病人，一没带礼物，二没带钱。只能在爱人病床边傻傻坐着，直到天黑。

夜里我在会议室的大桌子上睡了一晚。

第二天我去问站长：“小英的病如何办？”

站长说：“明天叫县医院医生来会诊，你放心走吧。”

第二天我少气无力地步行回县城，又乘宜洛煤矿的汽车返校。

在以后的几十年中，每当提起此事，爱人便抑制不住情绪激动，抱怨我说：“在鱼泉拖拉机站，我发烧耳朵都烧聋了，打电报给你，第三天你才回来，是探病吗？两手空空，是不是在外边有别的女人啦？”

我连忙解释道：“我敢发誓，苍天可鉴，若有二心，天诛地灭。那时我年轻，不懂事。”

爱人说：“那也大可不必，不过你说你年轻，不懂事，你咋光知道每次回家，把身上钱全掏给你妈，走时向你妈要车费钱。”

我解释说：“没有的事，是我妈瞎说。”嘴里这样说，心中暗暗埋怨我的傻妈妈。你咋啥话都给儿媳妇说呢。

值得庆幸的是，我走后医生治好了她的耳聋。

我们夫妻共同生活的几十年中，不论在双方老人面前，还是在同学朋友中，或在子女团聚时，我们从来没有红过脸、吵过架。尤其是到后来，爱人得了糖尿病，我耐心护理她，更是相敬如宾。

我总想着，爱人劳苦一生，为国出力，为我生儿养女，我们两地分居，她娘一半爹一半抚育子女，我欠她太多了，理应竭尽全力伺候她。

爱人在洛阳多家医院住院，同病房的病友，都夸奖我是个好丈夫。

记得曾有一个病友老太太，住院多天，老伴不来探视，更不护理她。见我给爱人喂饭喂药，量血压，测血糖，打胰岛素，不知是羡慕还是忌妒，就给我讲了一个故事：说有一对老夫妻，相处特别亲密，老婆患病住院，老头端吃端喝，擦屎倒尿，老伴走了，老头拿着干粮，背着被褥，蹲在老伴坟前哭熬七天七夜，最后死在老伴坟前。

听了这个故事，我心里五味杂陈，那一对老夫妇相亲相爱的精神，和古代梁祝一样感人肺腑，不求同年同月生，只求同年同月死。我比不了人家，我只有尽心尽力伺候爱人，才感到问心无愧。

有一天二女说：“爸，我长这么大，从来没见过你和我妈红过脸、吵过架，你们也算一对模范夫妻了。”

我随口答曰：“啊！也算是吧。”

日子和树叶一样稠，60多年，2万多天，上牙不可能不碰下牙，只是爱人肚量大，对我不满时，往往是一言不发，自生闷气，此时无声胜有声，爱人的静默无言是我最感惧怕的一招。一巴掌拍不响，遇到矛盾，我言她不语，她言我不语，这就是我们吵不起架的根本原因。

六、休假

年前下雪多，地冻如铁，隆冬过去，开春又来了个倒春寒，冰雪难消。春耕推迟了，爱人放假半月，来到我的学校。

当时我已被下放到洛阳市西郊一个山村小学教书。

这个村大约千把口人，村子中央是条大深沟，村民住在沟两边，沟南沟北没有桥，从上到下修了一条“之”字拐的羊肠小道，供人们通行。沟底有一条潺潺流水的小溪。

学校在沟北，校院不大，六间二层门面房做教室，院中间是操场，竖立着两个球篮。东西两边有两排小厦房，西边一排是教研室和教师住室，东边一排也是教室。最后一排面向南有三孔窑洞，一孔做伙房，两孔做教室。窑洞教室内，用土坯垫底，上面搭放一块长木板当课桌，学生自带小板凳上课。

教师们吃百家饭，轮到谁家，村民用瓷罐盛饭，送到学校，每逢雨雪天气，教师们就翻过深沟到学生家里吃饭。

东沙坡村民忠实厚道，虽然自己生活艰难，但给我们送的饭是早晚有馍、有菜、有汤，中午有面条。使我们吃得好、吃得饱。

我教毕业班语文、音乐，并兼毕业班的班主任、少先队大队辅导员，天天忙得不亦乐乎。

校长为了减轻村民负担，让我们自己起灶，公办教师轮流做饭。校长是个多面手，炒菜、熬汤、发面蒸馍样样精通，跟着校长我也学会炒菜发面蒸馍的厨艺。

爱人休假来到这里，我没像在八中那样作难。

我是一个不修边幅的大懒人，一个人生活，衣服被褥洗换不勤，大床单叠成两层，一面脏了翻过来铺，两面全脏了才去洗。

爱人来校的第二天就忙乎起来了，把我的脏衣、脏被、脏床单、脏鞋、脏袜、脏枕巾，一样一样统统洗得干干净净，毫无怨言。

她这种勤快习惯是从小就养成的。小时候在娘家，背着二妹去上学，放学回家，夜里纺棉到深更半夜，冬天手脚冻得裂大口子，浸着血，没有药，让母亲从椿树上挖些椿胶，在油灯上化成液体，滴到裂口上，疼得她龇牙咧嘴，眉头紧皱，但不叫疼。

爱人天资聪慧，尽管放学回家，没空读书，但奇怪的是每次考试，总名列前茅。

爱人是一个闲不住的人，我问她：“衣服洗完了，这半个月干点啥？”

“有事干！”她胸有成竹地说，“我看你们这些大男人，白天上课，晩上改作业，还要轮流做饭让我吃，我咋能吃下去呢，我想去伙房帮厨，你看行不行？”

我赞扬道：“好得很，这回你可以在老师们面前亮亮你的厨艺了。”

爱人出身贫苦家庭，穷人的孩子早当家，受勤劳补实的母亲的耳濡目染，早就学会了做饭的技能。

到学校的第三天，她就自告奋勇跑到伙房干了起来。洗菜做饭，发面蒸馍，烙饼，做凉粉，包饺子，炸油条，蒸蒸肉……变着法儿做，让我们老师们吃得有滋有味。同事们跷起拇指夸赞她，校长喜笑颜开地对她说：“小英，难得你这一手好厨艺，不要走了，我高薪聘用你当俺的炊事员吧！”

爱人笑着说：“谢校长夸奖，不好意思，我还有我的工作呢。”

正逢周日，阳光灿烂，春风拂面，同事们各回各家，我和爱人一起下山，到繁华热闹的上海市场游玩。去公园登上假山，观看市景，进市场游览购物，进西餐厅共进午餐，爱人感到心满意足。

太阳偏西，该上山返校了。

我们步行到半山坡，发现一辆波兰拖拉机停在路中间，拖拉机的拖斗里装了一车煤。只见两个年轻的拖拉机手站在那里，像热锅上的蚂蚁急得团团转。

我们来到车前，爱人一眼认出这俩小伙是她在平乐培训班的学友小刘和小赵。俩小伙也认出她是当年的师姐。

“二位，你们在这里干嘛？”爱人问。

“车开不动了，俺俩一直开的是东方红拖拉机，只能耕地，为搞运输，站里买来一部波兰车，让我俩学着开，还是不行啊，这不，车坏了，开不走了。”小刘说。

“哦，那让我来看看。”爱人二话不说，毫不犹豫地爬到车下，手拿扳手对机器进行检查。开波兰车是爱人的拿手好戏，车哪里出问题，爱人从声音都能听出来。我站在车旁呆若木鸡。

过了一会儿，爱人说：“问题找到了，一个零件磨损了，需要更换。”她卸下坏零件，从车下爬出来，让小刘小赵去农机门市部买新配件。

时间一分一秒地过去，太阳快要落山了，两个小伙才气喘吁吁地跑回来，买回新零件。爱人重又爬到车下，娴熟地把零件换好，又帮他们点燃烧棒，发动了车，小刘小赵登上机车，喊道：“谢谢师姐，再见了！”

拖拉机冒着黑烟“通通通”地上山了，走远了，不一会儿就看不见了。

爱人心里乐开了花，却顾不得看一看身上的泥土、手上的油污。

我说：“你可真算是开波兰拖拉机的行家了。”

爱人会心地笑笑，并不言语。

回到学校，同事们见爱人这个样子，哈哈大笑。校长开玩笑地说：“小常，你咋搞的，把你爱人弄成这个样子。”

我不以为然地说：“这才是劳动人民的本色呢。”

爱人回单位了。

两个月后，爱人来电话说：“我有了。”

我一头雾水问道：“有啥了？啥有了？”

她说：“傻瓜，你要当爹了。”

我连连拍打我的头说：“我真笨，我真傻。”

此后，我兴奋得一连好多天，夜夜辗转反侧，久久不能入眠。

七、噩耗

一个深秋的下午，乌云蔽日，北风呼啸，黄叶飘零，乌鸦乱飞，“嘎嘎”地叫个不停，大地一片悲凄景象。

在韩城到庙上的马路上，一个身材不高、体魄健壮的中年男人，满面悲容，步履蹒跚，少气无力地拉着一辆架子车，后边跟着一个身穿布衣、满含热泪的年轻孕妇。车上躺着一个用被子盖着已经绝气的中年妇女。拉车的是我的岳父，年轻孕妇是我的爱人，车上躺着的是我已经亡故的岳母大人。岳母患病，是昨天由岳父和爱人一起把她送进韩城医院的，她拉肚子多天，拉脱了水。万万没想到住院第二天，岳母病危，因肝肾衰竭，经抢救无效就去世了，永远地离开了人间，离开了我们所有的亲人。

在医院里，岳父和爱人放声大哭，悲痛欲绝，手足无措，医生说：“别哭了，拉回家办后事吧！”岳父就这样万般无奈地拉着亡妻往家里回。

往日的十几里路，现在走起来要比百里还长。岳父拉车前边走，身怀六甲的爱人，迈着艰难的步子跟在后面，走一段歇一会儿。在歇的时候，岳父停下车子，爱人追上前去，站在车旁，半掀开被子，用手去摸母亲的脸、手、胸……幻想着母亲会坐起来、活过来。然而一切都像冰一样凉，没有呼吸，没有心跳，双眼紧闭。爱人的泪水从眼眶中流出来，滴到被子上，滴到母亲的胸前，滴到母亲那蜡黄的脸上……

当车子拉到家门口时，邻居们都来帮忙，把岳母抬到小院中，放在一张小木床上，盖好被子。见此情景，小弟小妹们，齐刷刷地跪在小床两边，嚎啕大哭，哭声震天动地，天若有情天亦悲，地若有意地亦哀。岳父泪如泉涌，高声吼叫：“天塌了呀！”五妹刚5岁，小弟才4岁，他们边哭边喊：“我要妈妈，我要妈妈……”小院中挤满了东邻西舍，无不悲伤落泪，大家纷纷议论着：真可怜呀，孩子们太小呀！……

当时我还在洛阳教书，这突然飞来横祸，不知为什么爱人不通知我。噩耗传来，我立马乘车回家，但是已经晚了，岳母已经埋葬，我没有见上她最后一面。我走进大门，跨过二门，只见小弟和小妹，在窑门口的两个门墩上，满眼含泪，没精打采，可怜巴巴地坐着，看到我慌忙跑过来，一人抱住我一条腿，跪在地上哭着说：“大哥，我要妈妈，我要妈妈……”面对此情此景，铁石心肠也心酸。

我双手抚摸着他们的头，安慰他们：“别哭，别哭。”一边拿出糖果让他们吃。他们只是接住糖，拿在手里，不住地哭，谁也不吃。

岳父在窑内木凳子上呆呆地坐着。我走进窑内，“扑通”一声跪在岳父面前，含着眼泪，十分愧疚地说：“爹，孩儿不孝，我回来晚了。”

岳父说：“人已经埋了，还说这干啥，以后这一家大小全仗你和小英照看了。”

我说：“爹，你放心，我一定尽心尽力，帮你照顾好弟妹们。”说罢，我从口袋里拿出5元钱交给了岳父大人。

夜幕降临了，四面漆黑一片，万籁俱寂，土窑内桌子上亮着一盏小油灯，一家老小七口人，围坐在高低不同的凳子上。岳父不住地叹气，爱人默默不语，弟妹们满含泪水，低声抽泣着。

“小英，以后的日子怎么过？”我先开了腔。

爱人紧皱眉头，不言不语。

“大姐，你不走了，你走了谁给俺做饭？”小弟哭着说。

“没有妈妈，晚上睡觉我害怕，大姐，你不去城里上班吧！”小妹伤心地说。

“大姐不去上班，咱吃啥用啥，拿啥给你们买新衣服。”三妹说。

二妹开了腔：“三妹说的对，妈没了，从今往后，大姐就是咱们的妈，大姐不上班，咱家咋生活，咱们都要听大姐的话。”

“老二、老三说得都对，以后都要听大姐的话。我一个大男人，心不细，恐怕照顾不好你们。”岳父愁眉苦脸地说。

爱人有泪不敢流，想哭不敢哭，她若哭，弟妹们会哭得更悲更惨。她强忍悲痛，把泪水往肚里咽。

看着这一家老小，从母亲过世那天起，她就想到过辞职回家照顾他们，呵护小弟小妹。再一想，若自己辞职了，一分钱挣不来，单凭父亲种田顾家，二妹、三妹还要上学念书，得交学费，油盐酱醋需花钱买，买煤、买衣服需花钱，家人有点儿头疼脑热，治病得花钱。虽然工资不多，总是有点儿指望。再说县拖拉机站只有这一部跑运输的波兰车，我又是车长，站里实在离不开我。她思前想后，进退两难。无法向家人交代，只有眉头紧皱，一言不发。

我窥出爱人的两难之处，就说：“岳父，弟妹们说的都有道理，依我看，让她先去上班，她可以向站长请求多来西乡送货耕地，既能常回来看你们，还能拿到工资贴补家用。”

我话未讲完，爱人插话说：“你们大哥说得对，就是我走了，便苦住了二妹、三妹，家务重担全由你俩担当了。”

“大姐放心。”二妹三妹齐声说。

岳父擦干了脸上的泪水说：“这样也好，人死如灯灭，再哭也哭不活了，你们都去睡吧！”

第二天，我和爱人一同步行回城。在路上，我想爱人上班继续开那波兰拖拉机，我那未出生的孩子可要在娘怀里艰难地度过时光了。

八、孝老

埋葬了母亲，爱人怀着无比沉痛的心情回到了拖拉机站。她向领导讲述了自己家里的实际情况。

在全体职工大会上，站长说：“小英同志，母亲病故，家中父亲弟妹需要照顾。本想辞职，但她却以国家人民利益为重，仍坚守岗位，这种公而忘私的精神，值得大家学习。为了方便照顾家庭，站里决定，让她耕地送货尽量多去西乡。”

爱人重又登上了她心爱的波兰拖拉机。白天耕地、拉货，全神贯注，专心致志；夜里思念亡母，泪湿两行。

周末我回到家里，劝她节哀。她万分愧疚地说：“我算不上是个孝顺闺女，只顾工作，对母亲的身体关心不够，致使拉肚子就能夺走她的命。她太年轻，才45岁。如今生我养我的二老只剩父亲一个了，我必须加倍孝敬我可怜的父亲。”

爱人每次回老家送货，总要给父亲买些营养品，给弟妹们买些他们喜欢吃的点心糖果，以及喜闻乐见的小礼品。

岳父农闲时，摆摊做点小生意，多卖蔬菜种籽，爱人也按季节给他批发点各种菜种。

繁重的农活与繁琐的家务压得岳父身体出了毛病，常常发烧不止，大量的感冒药也无效。爱人带他去村卫生所，乡卫生院看过多次，打针，吃药，都不见轻。爱人又把他带到县里几个医院检查，由于当时没有彩超，没有磁共振等先进仪器，始终找不到病因，输液也不见轻。

得知此事，我让爱人带岳父到洛阳市三院进行检查。最后查出病因，肺结节转为肺结核。医生用一种雷米封的药治好了岳父的病。

在小弟结婚前，岳父常常是面黄肌瘦进城来，住一段时间，红光满面回乡去。

岳父年老时，在老家由小弟媳无微不至地照顾着。进城来有时去三妹家住些日子，但大部分时间都在我家由爱人看护他。

爱人常说，人人都有双重父母，无论对自己父母还是对公婆都应一视同仁，尽心尽力一样孝顺。.....

曲剧《拉荆笆》中恶媳妇恨病中的婆婆，逼丈夫编荆笆拉婆婆到山上喂狼，孙子救奶奶回家后，将荆笆挂在屋檐下的墙上，丈夫问儿子为啥不扔掉荆笆？儿子说，还有用，等我妈老了，我还要用它送我妈上山呢。听了儿子的话，恶媳妇同丈夫痛哭一场，后悔莫及，从此改邪归正，侍奉老人，一家人和和睦睦度光阴。

爱人每逢回家乡耕地，晚上总是和我母亲睡在一张床上，婆媳拉家常到深更半夜，有说不完的知心话。

母亲常对父亲说：“小英是个可怜人，她没有妈了，咱要把她当亲闺女对待。”

我父母都有胃病，爱人每次回家，都要给二老带回些胃药来。每次往西乡送煤，总是多捎两袋，一家一袋。爱人见我父亲收庄稼时拿不到家，就自己出钱给家里买了一辆架子车。

有一天，父亲下地干活，母亲独自爬着梯子上崖头上拔菜，正要下来时，说也真巧，爱人刚好回家，走进大门吓了一跳，高喊：“妈，危险！别下！我来帮你。”边说边从窑内搬来高凳，爱人站在高凳子上，扶着母亲沿梯子慢慢下到院中。

爱人把此事告诉了我。得知情况，我利用暑假，和爱人沿东墙修了一条狭窄的小路，母亲从此再不用爬梯子上崖头了。

母亲养了一只小花狗，毛色白中带黄，很是好看，起名阿斗。有一次我回到家，不见阿斗，便问母亲：“阿斗呢？”“跑出去玩儿了。”母亲说。

不一会儿阿斗回来了，嘴里衔了一只兔子，扔在母亲面前，“汪汪”叫了两声，便伸着舌头卧在地上喘气。母亲惊喜地说，这阿斗很通人性，也夸我有口福。中午我们吃了一顿美味的兔肉午餐。

可万万没想到，这个阿斗到后来给我母亲带来一场灾难。有一天，母亲牵着阿斗外出串门，迎面来了一只大灰狗，狗见狗亲，阿斗为追那只大灰狗，将我母亲绊倒在地，造成骨股颈骨折，瘫在床上，再也起不来了。

母亲养病，来到县城，先到大哥家住了一个月，再到我家。母亲骨伤疼痛难忍，彻夜不眠，喊声不断，爱人从无怨言，还起来耐心给母亲喂止痛药。平日里喂水喂饭，擦屎接尿，洗脏衣裤……怕影响我第二天上课，她不让我和母亲睡在一个房间看护母亲，而由她自己照顾。

她对我母亲的孝敬之心，比对她二老有过之而无不及。后来爱人病重心衰住院，我日夜陪伴，犯病时速效救心丸都来得慢，医生叫我给她用硝酸甘油，几分钟都缓解了。她时常说：“我的命就是你给的，我给你敬礼！”听着这话，我直想掉泪。我说：“别谢我，那都是医生的功劳，你对我家贡献那么大，我怎么伺候你都是应该的。”

为了赞扬爱人和我母亲的亲密婆媳关系，根据母亲所讲，我写了一篇短文《错听》读给爱人听。

我家柴门外的石凳子上坐着一位头发花白、面目清瘦、满脸皱纹的老妇人，双膝上放着一个竹筛子，里边盛着一些干豆角，老人用干枯的手剥着豆角，眼睛不时地望着东方，心想：小英每月初一都会回来，今天初三了，怎么……

老人正在纳闷。隐约听到远处一阵叫卖声：修风匣，修风匣……

老人喜出望外，抬起头用昏花的眼睛，往东边一瞧，只见一个挑着担子的中年男人，一边吆喝，一边朝她走来。当那男人离她不远时，老人便开口说：“来吧！这就是小英家。”

那男人听见有人打招乎，便知有了生意，欣喜若狂地挑着两头摇晃的担子，大步走到老人面前问：“修风匣吗？”

“是，这就是小英家，快到家里坐！”耳聋眼花的老人把那男人领到家里，连忙让他坐下拿出大红枣让他吃，又一边去伙房擀面、拉风箱、烧水、做酸面叶让他吃。

中年男人吃饱喝足了，便问老人：“你家风匣在哪里？让我看看啥毛病？”

“你大声点，我耳朵聋，听不清。”老人说。

中年男人贴近老人的耳朵大声重复了一遍：“坏风匣在哪里？”

老人说：“俺家风匣没坏呀！刚才我还拉风匣烧火给你做酸面叶呢。”

老人已经知道是自己错把修风匣，听成小英家了。埋怨谁呢？“哈哈”笑了起来。口里说：“我太聋，把话听错了！”

中年男人连连说着：“对不起，老妈妈。”随即从兜里陶出5角钱给老人，老人拒绝收钱。

中年男子挑起担子倒退着，连声说，谢谢老妈妈！走出了院子。

爱人听完短文也开心地笑了。

九、转岗

严冬到了，北风呼啸，寒气逼人。父母闻知儿媳怀孕，暗暗自喜，托亲戚帮忙，在院里盖了一间小茅草房，供儿媳生孩子住。然而，因为家穷屋里连个像样的床都没有，这可难坏了白发二老。

去哪儿弄张床呢？父亲愁眉不展。做个床吧，没有木料，买个新的吧，又没有钱，这真是一分钱难倒英雄汉。母亲不言不语。

沉默了一会儿父亲说：“你是咱家的智多星，别不吭声。”

母亲大字不识一升，但天资聪慧，家里遇到难事，总是她出主意，想办法。

良久，母亲开了腔：“活人能让尿憋死？办法总会有的。”

“你说我听听？”父亲急不可待地追问。

“你先找人帮忙，到地里托些土坯，晒干后当床底座，再去地里割一些高梁秆，用麻绳编成笆子做床板，上面再糊些泥巴，这样床不就做成了吗？”母亲说。

父亲欣喜若狂，按母亲的想法去办，不久一张土制床便做成了。只待泥土干了，就可以接待功臣。

腊月将近，爱人捎口信说：预产期就要到了，她决定回家生产。那年代生小孩基本上不去医院，都是在家里生的。

当时爱人还开着波兰拖拉机往乡下送煤，丝毫没顾及到这样高强度的工作可能造成胎儿流产。

临产前十天，爱人才向领导请假，回家休息。

泥床还未干透，爱人回到了老家。谁料到家第三天，一个大雪纷飞的晚上，大女儿就降生了。

我收到一封家书。父亲说：“你已是人父之人了，小英给你生了一个可爱的好女儿。”

远在百里之外洛阳城的我，大雪封路，无法骑自行车回老家。等雪消路开时，我回到了家，见到爱人，她果然给我生了一个像她一样俊俏的好女儿。

没有医生，据说孩子由本家奶奶接生。她用剪刀在油灯上烤了几遍做接生器械，给婴儿剪脐带。事后还听奶奶说：“小英真有骨气，我接生过多少孩子，从未见过生头胎，强忍巨烈疼痛，没叫喊一声的。”

十冬腊月，天寒地冻，房门上吊着一个草帘子，没有暖气，没有高热量的伙食，屋里屋外一样冰冷，她们母女二人将在这样艰难的条件下度过酷寒的30天。

天上雪花飞舞，大地白茫茫一片。父亲踏着半尺厚的积雪，步履蹒跚地从村口向乡镇的集市走去。他买回来木炭，用铁盆生火，让她们母女取暖。

母亲把平时积攒的鸡蛋拿出来，配上小米，作为爱人月子间的主要食物。老人们说：月子间不敢吃肉，消化不良，小米最养人，最下奶。

由于泥巴未干，满月时，床上被女儿睡过的地方，被压出一个人形小坑。

吃了满月酒，爱人带着女儿回到岳父家，歇到产假过完。这段时间，爱人反复在思索，母亲过世了，婆母身体不好，自己姊妹虽多，但大的要上学，小的需要呵护，谁给我带孩子？越想越发愁，越想越难过，暗地里不知流了多少眼泪。

知女莫过于父，这时岳父大人对小英说：“别犯愁了，让老三去帮你带孩子吧。”

爱人说：“她正上学，哪能行？”

“女孩家能上出什么名堂。你二妹不能去，她不但要上学，还要在家做家务，帮助我照顾小弟小妹，再说地里活也离不开她。”岳父说。

爱人依从父亲的安排，忠厚善良的三妹就随爱人去到了拖拉机站帮助带孩子。

此时，拖拉机站已搬到县城，职工每人分了一间房，可以自己做饭，吃住有了着落。

爱人向站长讲了困难，站长说：“你是车长，波兰车离不开你。要不这样吧，你可在近处耕地送货，便于照顾小孩儿。”

爱人说：“谢站长关心。”

开波兰车耕地送货，对爱人来说轻车熟路，不在话下，但就是有了孩子，家务活要忙很多。

就这样，爱人每天天不亮就起床，做好早饭，再准备午饭，她把面条擀好，以便下班回来能省点时间做午饭。她买了奶粉，半晌让三妹喂女儿喝。

有时候，爱人夜里开会，女儿不睡，三妹就抱着女儿到院里转悠，看西山上煤矿闪烁的灯火，瞧院子里来回飞舞的萤火虫，听山下溪边青蛙“呱呱”的鸣叫声。慢慢地女儿进入梦乡，三妹才能躺在床上，眼睛盯着天花板，等大姐回来。

有时爱人出车拉货，让三妹抱着女儿，坐在拖斗里的凳子上。拖拉机冒着白烟，“嗵嗵嗵”地鸣叫着，在笔直的马路上奔驰，女儿坐在三妹的双腿上，见路边的房屋、树木、行人一个个往后跑，她的小脸笑开了花，三妹也感到愉悦。慢慢地，单调的机车声变成了催眠曲，女儿就会闭上眼睛，进入甜蜜的梦乡。

到了田里，爱人驾车耕地，三妹抱着女儿，在麦茬地抓蚂蚱，在路边的草丛中捉螳螂，热了就到地头柿树下歇凉，捡树上掉下来的烘柿。半晌换班时，爱人给女儿喂奶。尽管劳累，但内心感到充实快乐，感到欣慰。

几个月过去了，不知怎的，女儿一听见机车发动，听见“嗵嗵嗵”的响声就害怕、就哭。

站长见此情景，看在眼里，怜悯在心中。就对爱人说：“小英，这工作确实不适合你干，带着孩子太辛苦，我与县面粉厂联系好了，调你到面粉厂去磨面，你愿意去吗？”

爱人说：“这不是让我转行了吗？”

站长解释道：“等孩子大了再回来。”

爱人点头同意。

带着铺盖和生活用具，爱人和三妹、大女儿乘坐站里派的车，走上了新的工作岗位。....

过了些日子，三妹想回家上学，岳父就让小妹来县城看护女儿。

磨面房不大，仅磨面机就占了1/3。师傅耐心细致地手把手教爱人如何开机关机、装料，如何收面装袋、控制流量，爱人虚心学习。

在师傅的热心指导帮助下，爱人很快就掌握了磨面的全部技能。白天她坐在磨面机旁的操作台上，头顶一条白毛巾，面上戴着口罩，两手不停地操作着机器，小妹抱着女儿坐在机旁的小凳上，目不转晴地看大姐在忙碌地工作。女儿感到好奇，便咧开小嘴笑，不哭也不闹。

小妹比女儿大5岁，看到女儿和小妹开心的样子，爱人无比激动。心想，真是蛤蟆带老鼠，小孩儿带小孩儿。这样不是一举两得吗？不仅女儿有人带，同时可怜的小妹也能得到大姐的呵护和关照，那时小妹还不到6岁。

爱人每天按时上班，把磨面房打扫得干干净净，麦袋和面袋分别放置，各自摆放整整齐齐，磨出的白面杂面，样样达标，得到领导的好评。

爱人是学机械的，在磨面房工作有点儿屈才。不久，农机站在韩城设立门市部，站领导调爱人去韩城门市部当会计，爱人二话不说，又搬家到韩城去工作。

韩城农机门市部不大，人也不多，一个主任，一个会计。主任是当地人，一头沉，晚上在家住。爱人白天值班，夜里在门市部看守门户。

爱人对农机配件并不陌生，售货，收钱，记账，进货登记，查收，有条不紊。货架上物品明码标价，摆放整齐，井井有条，往来账目日清月结、不出差错。对待顾客笑脸相迎、童叟无欺，深受广大客户一致好评。

在韩城工作的时候，单位不给分房，爱人就租住在农民家里。她与房主和睦相处，亲如一家，谁有困难都互相帮助。每逢过年，爱人总还要割块儿猪肉给房主送去。乃至后来爱人调到县里工作，不知不觉也和房主家成了好朋友。

爱人白天上班，夜里还要加班加点干家务活，一家老小吃的穿的全靠她。无论赤日炎炎的夏日，还是严寒酷暑的冬天，爱人总是纳鞋底做鞋到半夜，中午也从没午休过，爱人从不叫苦连累，相反还觉得日子过得顺心，舒心，开心。

轻松愉快的日子总是过得很快，一晃三年过去了。县里单位调整，又来调令，让爱人回县城去物资局当仓库保管员。频繁地调动，多次地搬家，居无定所，的确让人烦恼，但爱人总是无条件服从，毫无怨言。在她心里，党和人民的利益、国家的利益要高于一切。

当时，我们公职人员奉行的准则就是：革命战士是块儿砖，哪里需要哪里搬！

十、团圆

爱人从韩城来到县物资局当仓库保管员，库里经营的全是建筑材料，如钢筋、水泥、瓷砖、涂料等沉重的物资。进货，查收，销售，劳动强度大，常需民工相助，才能完成工作。爱人不怕苦不怕累，兢兢业业，任劳任怨。

让她感到困难的是，家里又添了两个孩子，二女儿出生后，四妹弃学来带，小三出生后小妹来带，多几口人吃饭，繁重的工作，繁琐的家务，压得爱人缓不过气来，身体也出了毛病。先是胃不好，后来肚子疼，患急性盲肠炎住院，再后来又拉肚子，身体日渐消瘦……

我在外地闻知爱人得病，内心焦虑不安，害怕爱人重蹈岳母的覆辙。岳母因泄肚不止身亡，这次她又与母亲犯同样的病。

我急在心里，无能为力，寝食难安。工作时忘掉一切，闲暇时常为爱人担忧，夜里总被恶梦惊醒。

不行，我不能眼睁睁看着爱人，任由病魔折磨，走到可怕的境地，我必须回县城，帮爱人一把。

我多次写请调信，交给校长，送到市文教局。校长说：“你是骨干教师，学校离不开你。”请调信送到局里，往往石沉大海，渺无回音。

到现在，我还真羡慕改革开放后的农村青年，可以背着行囊到大城市去打工，北上广自由挑选。有了钱，可以买房买车。攒多了钱，学会了技能，还可以自立门户、创办公司，开工厂当经理，当老板。回想自己，工作几十年，两地分居，请调不批，真是心急如焚。

山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。

我终于盼到了回县城工作的那一天，和县一中一位家在洛阳的教师对调，成功调回县宜洛煤矿中学工作，结束了长达十几年的两地分居的艰难生活，与家人团聚。此时，小妹也可以回老家复学了。

当时我和爱人的工资合起来不足80元，不仅要养活一家大小五口人，还得接济双方老人及她的弟弟妹妹。儿女们慢慢长大了，上学要交学费，看病要花钱，油盐酱醋粮油样样都得买。生活捉襟见肘，入不敷出。

爱人在物资局干了几年后，又被分配到农机公司工作，这一干就是20多年，直到退休。

在农机公司，她先是当门市部主任，后当仓库保管员。

仓库很大，农机配件上万种。一个人当保管员，在琳琅满目的农机配件面前，爱人并不感到畏惧，因为她喜欢和农业机械方面打交道。

上岗后，她起早贪黑，整理货物，不知熬了多少个日日夜夜，不知流了多少汗水，才将一个庞大的仓库物品，分门别类摆放整齐，贴好标签，便于查找。

爱人对待工作兢兢业业，一丝不苟。每次大货车拉来一箱箱配件，她都要亲自拆开，一件件查收，登记造册，分类摆放。仓库货架很高，有一次为了给客户取货，她不小心，竟从梯子上摔了下来，差点儿造成骨折，还好，只是伤到了皮肉。

我在家里，只能帮爱人做早饭晚饭，帮孩子们做功课，中午饭由爱人准备。

那时候，农机配件如架子车、双铧犁、四轮拖拉机机、播种机十分紧缺，农民为买架子车或农机配件，跑好多回都买不到。

此时，爱人自然成了热门人物。亲戚朋友，家乡父老，来买农机配件的，货不到，就将货款交给爱人保管。乡里乡亲，难以推辞。为此，爱人买了一个小木箱，她把每家的钱，用白纸包好，写上姓名、货物名称、钱数，放进小箱里锁好，钥匙别在腰间，并把小木箱放到大衣柜顶上。这小箱成了她保管乡亲们财物的保险箱。

每年到12月底，各家必须得将粮油购买完，粮店才能给更换粮本，过期作废。

眼看年底到了，爱人给儿女弟妹及父亲买了新衣新鞋，钱快花光了，粮本还没换，咋办呢？我便把眼睛盯上了那个小小的保险箱。

“看啥看？”爱人说，“别打我那小箱的主意。”

我说：“货没来，那钱放着也是放着，不如咱先挪用几天，把粮本换回来，等年后开了资，再还人家还不行吗？”

“绝对不行！”爱人斩钉截铁地说，“若年前来货，你偷钱还账吗？”

我理屈词穷，无言以对。

万般无奈，我只好抹下脸面，硬着头皮去中学找同事借钱。

星期天的下午，我到学校，看见几个同事围坐在一起打牌聊天。便走上前去，聆听他们在聊些什么。

这个说：“快过年了，办年货又得花钱。”

那个说：“孩子下学期学费还没着落。”

还有一个说：“唉！老伴住院，借的钱到现在没还，总不能拖到春节后再还人家吧！”

众人七嘴八舌，都在为钱的事发愁，我咋开口借钱呢？

于是，我又跑到另一群同事面前，问一个知友：“老伙计，问你个事。”

“啥事？你直说。”

“年底换粮本，我想借点钱，不知谁有钱？”我说。

“杜老师可能有，他老伴卖衣服，做小生意的。”

我来到杜老师家门前，没等我开口，他便笑着说：“啥风把你吹到我家来了？”

“年底换粮本，想借点钱，不知……”

“要多少？”他爽快地说。

“30元就够了。”我说。

“没问题。”说着他从抽屉里拿出30元钱交给我。

这真是雪中送炭，我感动不已，连忙说：“谢谢杜老师，年后一定奉还！”

“区区小事，不足挂齿。”他说。

接过30元钱，买了粮油，换了粮本，渡过了难关。

夏天到了，火红的太阳烤炙着大地，热风扑面，爱人满脸汗流，怀里抱着两个大西瓜，从街上回来。我连忙上前接过西瓜，问道：“你咋舍得买这么多西瓜？”

爱人说：“今天去银行交款回来，在十字街口遇到一个卖瓜的小伙，非要给我两个瓜，我说，我不认识你。他说，你不认识我，我认识你，我是古村的，那年我还找你办过事。听说古村两个字，我就知道是乡亲，但给钱他说啥也不要，我只好把瓜抱了回来。”

第二天中午放学回家，路过十字街口，才知道是本家兄弟在卖瓜，我当即买了一兜面包让他带上。

我们是平头百姓，但对于忠厚善良的乡亲，你只要给他办一点好事，他们就会感谢不尽，永记在心。这些年爱人帮乡亲们，买架子车、双铧犁、播种机等，只要货到，立即买下，大件存放在仓库内，小件放在家中。让乡亲们少花车费，少跑很多路，得到乡亲们的一致好评。

我们村两千多口人，一个常字掰不开。大前年村里搞追宗寻根祭祖活动，省内外几百名常门后生，欢聚一堂。我和爱人也回到家乡。....

这是我的家乡，但“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

1953年13岁时，我外出上学、工作；83岁回乡，整整70年。见到年轻人，如果不问他爷爷叫啥，便不知他是谁家的后生。

在去村祠堂的路上，乡亲们见了爱人，如迎贵宾，连连握手。

有的说：“还记得吗？那年你垫钱给我买过架子车。”

有的说：“你给我买的双铧犁，至今还没用坏。”

有的说：“你给我买的铡草机，不但便宜，送了一张犁，还按政策补助了800元钱。”

还有的说：“那年去农机公司买配件，我还在你家吃过一顿饭呢……”

爱人连连说：“这都是我的本分工作，应该的。”

爱人走在前面，我跟在后面，她像视察工作的领导，我倒像是她的随从、护卫、勤务兵。秃子跟着月亮走，借光哩。

光阴荏苒，转眼几十年过去，爱人也50岁，到了该退休的年龄。这时公司调来一位年轻的女大学生当经理，她既有人才，又有文才，还有干才，平易近人，和蔼可亲，礼贤下士，善解人意，对工作严肃认真。公司来货，她和同志们一道下车，或抬或搬，不怕脏，不怕累，一边干活，一边谈笑风生。

女经理听说爱人要退休，亲自登门劝说：“老姐姐，帮帮妹子吧，偌大一个仓库，上万种零件，短时间真培养不出一个合适接手。”

爱人说：“人老了，干不好了。”

经理说：“您工作踏实认真，有口皆碑，年年当模范，谁不知道？您是公司的骨干，再干几年，以老带新，给我培养出接班人再退行吗？”

女经理苦口婆心地劝说，让爱人动了心。于是爱人答应再干下去。

虽属返聘，但不加工资，爱人不计报酬，依然一丝不苟地忘我工作，又干了3年才正式退休。

如今她的弟妹们全都成家立业，生子立后，各有千秋。

我和爱人团聚了，一家人过着简单平凡的日子，其乐融融，花好月圆，共享天伦之乐。

来源：鹿鸣新闻