摘要：迎着和煦的风，两轮电动车经常穿梭在乡村的交通脉络中，熙熙攘攘的市场、琳琅满目的超市、你来我往的商店附近，它们的身影无处不在，成为大家日常生活不可或缺的伙伴。而正因为这“随走随停”的特性，造成了“一路坎坷”的乱象。

当朝霞的指挥棒轻叩街道五线谱

第一声音符便在街角间流淌

对讲机里的言语汇成跳跃的交响曲

一些故事就藏在那些被反复播放的歌单里

一起来听听

属于城管人的节拍和温度

是《孤勇者》里最让人骄傲的勋章

迎着和煦的风，两轮电动车经常穿梭在乡村的交通脉络中，熙熙攘攘的市场、琳琅满目的超市、你来我往的商店附近，它们的身影无处不在，成为大家日常生活不可或缺的伙伴。而正因为这“随走随停”的特性，造成了“一路坎坷”的乱象。

“叮铃铃！”3月22日清晨8点，江阴中队内勤办公室的电话骤然响起。“江阴公交站十字路口往北200米的人行道停满电动车，行人根本没法走！”一通电就让江阴中队的队员闪现到目的地。放眼望去，早餐店和电动车维修店前的人行道上，有五六十辆电动车参差不齐地停放着，把路堵得水泄不通，行人侧着身子都不一定能走过去。

面对“众车添堵”的场面，中队队员当即化身忙碌的“推车工”，一辆辆地将车移至百米外美食街的停车线内。遇到方向盘被锁住的，则需要两人合力搬抬，脚步艰难地挪动着，每前行一小步都仿佛用尽了全身的力气。此时，有位车主满脸尴尬地说：“我知道这里不能停，但想着买早餐就几分钟，图个方便......”也有车主坦言：“看别人都停这儿，也跟着停，根本没留意有没有停车位。”

早餐店前的乱象很快得以整治，但维修店门前的待修车辆仍横亘在人行道上。与店家沟通的过程可谓波折重重，店主避而不见，店员冷言冷语。直到第五次登门，才见到维修店的店主。队员王国生笑着打开话匣：“老板生意兴隆啊，我们这常客您可别嫌烦。”原本紧绷的气氛瞬间缓和，店主叹道：“这些待修车实在没地方停......”

“这事儿我们早帮您想好了！”话音未落，三名队员已走向角落的杂物堆，通过将废纸、旧零件分类整理，竟腾出约10平方米空间，这可解决了停放的问题了。看着焕然一新的维修区，店主简直太惊喜了：“没想到你们还挺有办法的嘛！是我头脑没转过弯来......”这位曾冷脸相对的店主，最终被队员的执着与诚意打动，承诺今后规范经营。

真正的秩序，从不是修剪掉所有旁逸斜出，而是让蔷薇在墙头盛放，让枇杷在巷尾结果，让需求在实践落地。这便是不被理解的孤勇者最骄傲的勋章。

是《平凡之路》里永不褪色的深蓝身影

漫山的绿草，自由的牛群，清新的空气，大姆山景区作为南岭镇的热门打卡地之一，每逢节假日都吸引着不少游客前来打卡，让这个小镇热闹非凡。

不久前，南岭中队的队员在日常巡查中发现，景区内有一个原本用于宣传景区特色的广告架，部分结构生锈破损、字样也暗淡模糊。它就像一颗“定时炸弹”，可能给路过的游客带来安全威胁。

3月18日下午4时，一场守护景区安全与颜值的行动迅速展开。他们熟练地在广告架周围拉起警戒线，“前方危险，请勿靠近”的警示标识被放置在显眼位置，中队还安排专人在附近引导游客绕开危险区域。

万事俱备，拆除工作正式开始！大家分工明确，配合默契。经验丰富的队员主动扛起启动手持切割机的重任，切割机“滋滋滋”的声音瞬间在景区里回荡开来，仿佛是一场特殊战斗的号角。其他队员则在一旁密切配合，全神贯注地盯着广告架，时刻准备应对可能出现的突发状况，防止这个大家伙突然倾倒。

时间来到半小时后，破损的广告架终于被成功拆除。但工作远未结束，他们仔细清理了现场的碎屑和小零件，并准备将拆除后的广告架搬运至指定地点。这时，一位前来游玩的老人主动走过来说：“小伙子们，你们辛苦了！有你们这么负责，我们心里别提多踏实了！”

他们在用最质朴的方式注解着《平凡之路》的深意：没有披风加身的英雄，只有把警戒线拉成五线谱的普通人，将安全谱写成永久的乐章。

是《无名的人》里不被标记的20分钟

春光旖旎，桃红柳绿，苍霞湖公园游人如织。然而，一阵急切的求助声，打破了春日的闲适。热心市民向龙江中队队员反映，有一个小男孩走失了。20分钟后，队员成功帮助走失的小男孩找到了心急如焚的家人。

3 月23日下午3时许，当天正在园区巡逻的队员老周和小李接到热心市民指引，发现一名穿黑白上衣的小男孩在湖边步道旁独自哭泣。“小男子汉怎么哭鼻子啦？”小李半蹲下来与男孩平视，掌心轻轻覆在他颤抖的肩头。孩子攥着沾了草屑的衣角，抽噎着说不清住址，只重复着“要找爸爸”。

孩子的哭声牵动着大家的心。老周通过对讲机向指挥中心汇报情况，小李则仔细记录孩子的体貌特征，并向公园内的游客们询问。正在附近巡逻的另外 4名队员闻讯后也赶来支援，大家兵分几路在园区内展开拉网式搜寻，逢人便询问是否认识走失的孩子。“找到了！找到了！” 20分钟后，终于发现有位男子正在焦急寻找孩子，老周立即抱着小男孩朝约定地点赶去。

经核实，男子确实是孩子的父亲。原来，王先生带孩子游玩时光顾着拍照，一转眼孩子就不见了踪影。看到孩子在队员怀里安然无恙，王先生连声道谢：“太感谢你们了！我刚刚都要吓坏了！还好有你们帮忙照看孩子，我真的太谢谢了！”临走前，老周语重心长地叮嘱王先生：“带孩子出门一定要牵好手，一定一定要集中精力啊。”

看着王先生牵着儿子的手渐行渐远，孩子蹦跳的身影如春日里展翅的白鸽，清脆的笑声掠过湖面，惊起一圈圈温柔的涟漪。队员望着这一幕，嘴角不自觉扬起笑意。那些被帮助过的人或许永远不会知道他们的名字，但是会记得他们是福清城管人。

是《最重要的小事》里整洁有序的答案

阳下街道位于福清市城乡结合部，人口密集，城乡过渡的复杂性也带来了诸多治理难题。而阳下中队的队员，怀揣着绣花姑娘般的细腻心思，凭借设身处地的换位思考，焐热每个生活的褶皱，让秩序与烟火气在晨光里完美交融。

3月20日清晨8点，队员身着整齐的制服，沿着熟悉的路线，走进了洪宽二路。这里是早高峰时段最为热闹的地方，也是占道经营的高发区域。在一家早餐店前，队员停下了脚步。因为这家店的座椅占据了人行道，拐弯处还搭盖着帐篷和广告牌，严重遮挡了车道的视线，安全隐患一触即发。

队员老吴带着队员上前，决定先拆除帐篷和广告牌，力求最快速度恢复道路的安全。就在这时，一名年轻女子情绪激动地跑了过来，大声喝止队员的下一步行动。她是这家早餐店的老板娘，一脸抵触，脱口而出：“这点事情你们也要管吗？”老吴见状，立刻示意队员先暂停作业。他耐心地向女子解释：“姐，您想要生意好一点我们都能理解，但是，这些放在拐弯处的座椅、帐篷和广告牌，遮挡了司机的视线，万一发生交通事故，您作为店主可能要承担责任啊。与其到时候陷入纠纷，不如现在就配合我们消除隐患。”老吴的眼神中透着真诚，他的语气里满是关心。女子听着听着，原本激动的眼神逐渐变得平和，她意识到自己的行为确实存在风险。最终，她点了点头，表示愿意配合拆除工作，并承诺以后不会再这样了。

在接下来的日子里，队员路过这里都会驻足观察下。令人欣慰的是该女子总能把摊位收拾地干净利索，再也不见之前的杂乱无章。转角处的老人从容穿过人行道，满载乘客的公交碾过碎光驶向远方。当执法者的严谨与市井的生机在街头悄然和解，这座城市，便在这些看似微不足道，却又至关重要的 “小事” 里，寻得了真实且生动的发展答案。

来源：看福清