摘要："喂！那个新来的兵，面条都糊锅底了，还在那偷懒！连长要是看见了，咱俩一起吃挂落啊！"老吴扯着嗓子喊我，我一个激灵从半梦半醒中惊醒，赶紧跑回灶台。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"喂！那个新来的兵，面条都糊锅底了，还在那偷懒！连长要是看见了，咱俩一起吃挂落啊！"老吴扯着嗓子喊我，我一个激灵从半梦半醒中惊醒，赶紧跑回灶台。

那是1969年春天，我刚入伍不到一个月，被分到了炊事班。说来也是机缘巧合，入伍体检时，医生说我有轻微的平足，不适合长途行军，连队领导就把我分到了炊事班。当时年轻气盛，心里还有点不乐意，总觉得当兵就应该扛枪打靶，整天围着锅台转像什么样子。

我们连队的灶房条件很简陋，就是一排平房，四口大铁锅，两个和面台，几张切菜的木案板。冬天冷，夏天热，尤其夏天最难熬，四口大锅同时烧着，温度能到四十多度，像蒸笼一样。汗水顺着脸颊往下淌，衣服湿了干，干了又湿，没一会儿工作服就能拧出水来。

"小张，你知道为啥我这么多年一直在灶房吗？"老吴是个东北汉子，四十出头，在部队已经干了十多年炊事兵，被大家亲切地称为"吴大厨"。他没批评我偷懒，而是递给我一条湿毛巾，"因为我看到战友们吃完饭满足的样子，心里就踏实。咱这活儿，有人嫌脏嫌累，但它养活了千千万万的战士，这是光荣！"

那年月，部队伙食也不丰富，主食是馒头和米饭，菜主要是白菜、土豆、萝卜这些时令蔬菜，荤腥不多，逢年过节才能加个肉菜。老吴手艺特别好，能把简单的原料做出不简单的味道，常常教我一些小窍门："炒菜火候是关键，颠勺要有节奏，这样才能入味！炒菜的声音要哗啦哗啦的，这声音好听了，菜就入味了。"

每天凌晨四点，老吴就会准时把我从被窝里拽起来："小张，起来和面了！"那时候没有电饭锅，一百多号人的馒头和面，全靠手工。冬天水冰凉，手冻得通红，有时候还会生冻疮，但还得使足力气把面团揉得又软又匀。

炊事班的活不仅累，要求还特别严格。每周灶房要大扫除一次，锅碗瓢盆擦得锃亮，案板刷得雪白。老吴常说："给战友做饭，卫生第一，味道第二，数量第三。"每次领导检查，我们炊事班总是拿优秀。

"张师傅，今天的萝卜炖肉真香！再来一碗！"二班的老李经常这样夸我，每次听到战友们的称赞，我心里都美滋滋的。

记得有一年冬天，北方大雪封路，蔬菜没法及时运进来。我们仓库只剩下一些土豆和萝卜，老吴愁得直挠头："今天中午吃啥呀？"

我提议："咱们做个土豆丝，再来个萝卜汤怎么样？"

老吴眼睛一亮："对！还有前天剩的一点猪油渣子，咱们做个土豆丝炒猪油渣！再把萝卜切丝腌一下，做个咸菜。"

那顿饭，全连战友都说好吃。连长还专门来灶房鼓励我们："困难条件下，还能保证战士吃上热乎可口的饭菜，这就是咱们炊事班的本事！"听到这话，我心里暖烘烘的，第一次觉得当炊事兵也挺光荣。

部队生活最难熬的是想家。每到节假日，看着战友们收到家信，我也忍不住想家。老家在湖南农村，父母都是农民，家里还有个小妹妹。我走时，妹妹才十二岁，刚上初中。

有一次，我收到家里来信，说妹妹考上了县里的高中。我高兴得一晚上没睡好，第二天特意用自己的津贴买了点猪肉，做了顿红烧肉犒劳炊事班的兄弟们。

"小张，你这手艺，以后回老家开个饭馆，肯定发财！"班里的小杨吃得满嘴流油，边吃边说。

"去你的，我可是要在部队好好干的！"我笑着回答，但心里却埋下了一颗种子。

1972年夏天的一个下午，特别热，我正在厨房里切菜，汗水直往下滴。突然，连队的广播喇叭里放起了《军港之夜》，那悠扬的旋律飘进厨房，我不自觉地跟着哼唱起来。老吴走过来，笑着说："小张，你小子嗓子还挺不错！"

"老吴，你说我们每天做饭做菜的，能不能也上文艺汇演啊？"我半开玩笑地问。

"怎么不能？去年春节联欢会，我不是唱了个《洪湖水浪打浪》吗？台下掌声可响了！"老吴得意地说。

那时候，部队文艺活动很丰富，每逢重大节日，连队都会组织联欢会。虽然我们整天忙着做饭，但也会抽空参加。记得有一次，我和老吴还有小杨，三个炊事班的兵，一起表演了个小品《炊事班的故事》，把平时做饭的趣事编成了节目，战友们笑得前仰后合。

1975年，老吴退伍了。临走前，他把一本记满菜谱的笔记本送给了我："小张，这是我这些年的心得，送给你了。以后炊事班就靠你撑着了！"

接过笔记本的那一刻，我眼眶湿润了。老吴教会了我太多东西，不仅是炒菜做饭的技术，还有做人的道理。

"老吴，你放心，我一定把咱们炊事班的招牌擦得更亮！"我拍着胸脯保证道。

接任班长后，我更加勤奋。每天研究菜谱，想法设法改善伙食。哪怕是最普通的白菜，我也能做出七八种花样来。渐渐地，我在全团都小有名气，被称为"张大厨"。

记得有次首长来连队视察，我精心准备了一桌饭菜。除了平常的菜肴，我还特意做了几个拿手菜：红烧肉、清炒时蔬、香菇鸡汤、还有我最拿手的孜然牛肉。首长吃完连连称赞："这伙食比机关食堂还好啊！"连长在一旁笑得合不拢嘴。

那几年，我们炊事班成了团里的标杆，不少兄弟连队都派人来"取经"。每次有人来学习，我都毫无保留地教，把老吴的笔记本也拿出来分享。老吴常说："做饭的手艺不怕教给别人，只要战友吃得好，咱心里就高兴。"

1978年冬天，连队组织看电影《英雄儿女》，看到王成为掩护战友而牺牲的场景，我心里很受触动。虽然我只是个炊事兵，没法像王成那样上战场杀敌，但我也在用自己的方式为部队做贡献。

每到新兵入伍，我总会多做些可口的饭菜，让他们感受到家的温暖。记得有个叫小赵的新兵，刚来时特别想家，饭都吃不下。我特意给他做了碗鸡蛋面，还放了点老家带来的辣椒。小赵吃完，眼圈都红了："张师傅，这味道和我妈做的一样！"

转眼间，我在部队已经干了十年炊事兵。1979年，我回老家探亲，看到家乡的变化，心里很感慨。村里开始有了砖房，妹妹已经在县城中学教书，父母也不用那么辛苦下地了。

"哥，你当兵这么多年，怎么一直在食堂里做饭啊？没上过战场吗？"妹妹好奇地问我。

我笑了笑："妹啊，部队不光需要拿枪的，也需要掌勺的。咱们炊事兵，养活千军万马，这也是战斗！"

"那你什么时候转业回来啊？县里饭店现在可吃香了，你回来开个饭馆准能发财。"妹妹半开玩笑地说。

我没有立即回答。虽然已经在部队干了十年，但我还舍不得离开那个战友如家人的地方。

回到部队后，我把从家乡带来的一些农家做法也融入了军营饭菜中。比如老家腌制的酸萝卜，我改良后做成了酸萝卜炖排骨，战友们吃了都说好。还有湖南的剁椒鱼头，虽然部队很少能吃到鱼头，但我用同样的方法做了剁椒肉片，味道也很赞。

1980年代初，部队条件好了不少，每周都能吃上肉，水果也多了起来。我的厨艺也愈发精进，学会了不少新菜式。有次团里举行厨艺比赛，我做的"八宝饭"和"四喜丸子"获得了一等奖。

"张师傅，你这手艺，出去能当大厨了！"团长亲自给我颁奖时说道。

1982年，我已经在炊事班干了13个年头。那时候，组织上考虑让我转业。当时有两个选择，一是去县城粮食局工作，二是回乡自谋职业。思来想去，我选择了后者。

临走的那天，整个连队为我送行。连长给我颁发了"优秀炊事班长"的荣誉证书，战友们凑钱给我买了一套厨师刀具。

"张班长，你的红烧肉我这辈子都忘不了！"

"张哥，以后开饭店别忘了请我们去捧场啊！"

"小张，你这一走，咱们的胃口就要遭罪了！"

听着战友们的话，我既自豪又不舍。十三年的军旅生涯，我从一个懵懂少年成长为一名优秀的炊事班长。虽然没有上过战场，但我用自己的方式为部队做出了贡献。

回到老家后，我真的开了一家小饭馆，取名"军味饭店"。店不大，就五六张桌子，但生意特别好。我把部队里的严格标准带到了饭店：卫生第一，味道第二，分量第三。每天早上四点多就起床采购食材，晚上十点多才收工，比在部队还忙，但心里却很充实。

我的拿手菜是红烧肉和清炒时蔬，这两道菜在部队里就很受欢迎。红烧肉肥而不腻，入口即化；清炒时蔬则鲜嫩爽口，保留了蔬菜的原汁原味。每次有老战友来，我都会亲自下厨，做这两道拿手菜招待。

店里最常放的歌是《军港之夜》和《思念》，这是我在部队时最喜欢的两首歌。每当这两首歌响起，我就会想起那段军旅岁月，想起老吴教我颠勺的样子，想起战友们吃到可口饭菜时脸上的笑容。

1988年，我的饭店生意越来越好，从小店扩展成了一家能容纳二十多桌的饭馆。每到节假日，县里的干部、老师、工人都爱来我这吃饭。不少过路的司机也会专门绕道来尝尝"军味"。我还雇了几个年轻人当帮厨，把老吴传给我的技艺又传给了他们。

记得有一次，老吴来我店里吃饭。他已经退伍多年，在东北老家开了个小饭馆，日子过得也不错。看到我的店生意这么好，他高兴地直拍大腿："小张，你小子真争气！看来这些年没白教你啊！"

"老吴，这都是你的功劳啊！要不是你，我可能早就回农村种地去了。"我真心地感谢道。

"别这么说，你小子有天分！记得你刚来炊事班那会儿，连刀都拿不稳，现在成大厨了！"老吴笑着说，眼里满是欣慰。

后来，我还被请去给县招待所的厨师做培训。县长笑着说："张师傅，你这手艺，是咱们县的宝贝啊！"听到这话，我心里美滋滋的，觉得这些年的辛苦都值了。

岁月流转，转眼又是三十多年过去了。我现在已经退休，饭店交给了儿子打理。但每天我还是喜欢去后厨转转，指导一下年轻厨师。有时候，我会坐在店门口，看着来来往往的人群，想起那段军旅岁月。

回望这半辈子，虽然一直没离开灶台，但我无怨无悔。在部队的十三年炊事兵生涯，教会了我做人的道理：不管干什么工作，只要用心去做，就能做出成绩，赢得尊重。

现在逢年过节，我还喜欢给全家做一桌拿手菜。孙子总是笑着问："爷爷，你在部队都做什么菜啊？"我就会给他们讲那些年在炊事班的故事，讲老吴教我怎么和面，讲战友们吃到可口饭菜时脸上的笑容...

有人说，男儿志在四方，建功立业。而我，一个普通的炊事兵，只是在平凡的岗位上默默奉献着。但每当我看到别人吃着我做的饭菜露出满足的笑容时，我就知道，这一生，值了！

"喂！那个新来的兵，面条都糊锅底了，还在那偷懒！"每当回想起老吴当年的那声吼，我就会莞尔一笑。正是那一声吼，把我领进了烹饪的大门，让我的一生与灶台结下了不解之缘。虽然我的人生轨迹很普通，但我在平凡中找到了自己的价值和快乐，这或许就是生活最真实的模样吧。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙