摘要：五年前，我从北京辞职回到家乡小城照顾母亲。那时她刚满七十五岁，腿脚还算灵便，只是自从父亲去世后，一个人住总让我放心不下。
＂啪嗒＂——一声脆响，八十岁的母亲手中的相框跌落在地，玻璃碎了一地。那是我和妻子结婚十周年的纪念相框。
＂你就不能小心点吗？这么多年了，还是这么毛手毛脚！＂我控制不住地吼道。
母亲愣在原地，苍老的手微微颤抖，眼里的泪水在灯光下闪烁。那一刻，我仿佛看到了五年来所有委屈的缩影。
五年前，我从北京辞职回到家乡小城照顾母亲。那时她刚满七十五岁，腿脚还算灵便，只是自从父亲去世后，一个人住总让我放心不下。
我还记得决定辞职那天，单位领导拍着我的肩膀说：＂老林，你这一走可惜了，眼看就要评职称了。＂可我心里明白，远在千里之外的母亲，比职称重要得多。
九十年代末的单位分房，我好不容易才在北京站稳脚跟，有了个四十多平的小两居。辞职意味着要放弃这一切，重新开始。
＂咱娘俩商量个事。＂我和妻子小芳坐在沙发上，电视里正播着《编辑部的故事》重播。
＂说吧，看你这两天愁眉苦脸的。＂小芳关掉电视，笑着说。
＂我想回老家照顾我妈，你觉得怎么样？＂我有些忐忑地问。
小芳沉默了一会儿，然后拍拍我的手：＂早就猜到了。我辞了幼儿园的工作，跟你一起回去。＂
就这样，我们卖掉北京的房子，回到了这座长江边的小城。小城不大，却有着我几十年的记忆。街角的煤球店还在，只是老板的头发白了；豆腐坊的招牌换了新的，但那股熟悉的豆香味依旧。
回到家乡的第一天，邻居王大爷见到我就拍着大腿乐呵呵地说：＂林大回来啦！瞧这么多年没见，还是那么精神！＂
王大爷今年八十出头，和我爸是同一个厂里退休的老工人。他总爱穿着那件褪了色的蓝布中山装，腰间别着个老式铁皮烟盒，里面装的是自己卷的烟丝。
＂老林，回来照顾老人家啊，真是难得。＂王大爷眯着眼睛，＂现在城里娃娃有几个肯回来伺候老人的？你这个儿子，没白养！＂
但现实没有想象中美好。母亲的固执和我的耐心在日复一日的相处中不断碰撞。老房子的墙皮剥落，我想刷新，母亲却说：＂好好的，败什么钱？＂
她习惯把家里收拾得井井有条，却总认为我做得不够好；她喜欢在天不亮就起床熬粥，米粒煮得烂烂的，加点咸菜就是一顿早饭；她嫌我煮的粥太稠或太稀，＂就不能像你爸那样煮吗？＂这是她常说的话。
每到周末，我喜欢睡个懒觉，可母亲总在七点不到就在厨房里叮叮当当地忙活，故意发出声响把我叫醒。＂太阳都晒屁股了，还睡！＂听到这话，我只能无奈起床。
春去秋来，我的委屈像秋天的落叶一样积累。门前的法国梧桐落了一地金黄，我蹲在院子里扫落叶，母亲就站在门口指手画脚：＂这也没扫干净，那也漏了。＂
最让我难以接受的是，母亲对我的付出视若无睹，对我妻子和弟弟家人却格外温柔体贴。小芳洗完碗碟，母亲总会说：＂闺女辛苦了，来喝杯茶。＂而我忙活了一整天，连一句＂歇会儿＂都没有。
每当弟弟一家从省城回来，母亲总是笑容满面，准备一桌丰盛的饭菜。她会提前一天就开始准备，腌制排骨，剁肉馅，和面蒸包子。弟弟刘二只需要坐在桌前，就能享受母亲的百般疼爱。
＂二娃，多吃点红烧肉，这是你最爱吃的。＂母亲总是把最好的菜往弟弟碗里夹。
＂妈，您也吃啊。＂弟弟笑着说。
＂我吃不了多少，你们年轻人多吃点。＂母亲乐呵呵地说，眼里满是慈爱。
而我每天端茶送水、搀扶洗漱，换来的却常常是批评：＂水太凉了＂＂毛巾没拧干＂＂走那么快干啥，拽得我胳膊疼＂。
那是第三年冬天，腊月的风呼呼地刮着，北风像刀子一样冷。母亲突发高烧，我连夜送她去医院。深夜的急诊室人不多，值班医生是个年轻小伙子，看起来有些疲惫。
＂老人家发烧多久了？＂医生问。
＂下午开始的，我晚上才发现不对劲。＂我内疚地说。
检查结果是肺部感染，需要住院。我连忙办理了住院手续，病房里的暖气开得很足，我却感到一阵阵寒意。彻夜未眠后，我疲惫地给母亲掖了掖被角。
＂你轻点！手怎么这么粗鲁！＂母亲不满地嘟囔。
＂我已经很小心了，妈。＂我压抑着声音。我的眼睛又酸又涩，像撒了一把沙子，可我不敢合眼，怕母亲有什么闪失。
病房里只有一张陪护床，硬得像块木板。我躺下没多久就起来查看母亲的情况，反反复复一整夜。清晨，我去医院食堂买了碗小米粥和咸鸭蛋，回来时母亲已经醒了。
＂这粥太稀了，没法吃。＂母亲皱着眉头说。
＂医生说您现在不能吃太油腻的。＂我耐心解释。
两小时后，弟弟匆匆赶来，只带了一袋橘子。母亲立刻眉开眼笑：＂小刘啊，你来啦！路上辛苦了，快坐下歇会儿。＂
＂妈，您好些了吗？我这不是赶紧来看您了嘛。＂弟弟笑着说，＂单位太忙，走不开，就来这一会儿。＂
＂有心了，有心了！＂母亲感动地握着弟弟的手，语气满是疼爱，＂你工作要紧，来一趟就不错了，妈知道你心里有妈。＂
我站在一旁，突然感到一阵眩晕。五年来的委屈如洪水般冲破堤坝，我冲出病房，在走廊尽头痛哭失声。那一刻，我第一次认真怀疑，母亲是否真的爱我？
走廊尽头有个吸烟区，我靠在墙上，双手捂着脸。一个护士走过来，递给我一张纸巾，欲言又止，最后只是拍拍我的肩膀走开了。我擦干眼泪，深呼吸几次，然后回到病房。
母亲和弟弟正有说有笑，看到我进来，母亲问：＂去哪了？＂语气平淡，仿佛我只是出去倒了杯水。
回家整理母亲的换洗衣物时，我在她的床头柜里发现了一个旧相册。褐色的皮封面已经开裂，边角磨损严重。翻开泛黄的照片，童年的记忆涌上心头。
那是七十年代初的全家福，父亲穿着洗得发白的蓝制服，腰板挺直；母亲梳着当时流行的短发，怀里抱着刚满周岁的弟弟；而我则站在一旁，穿着补丁叠补丁的短裤，表情严肃。照片上，弟弟总是被母亲抱在怀里，而我则站在一旁。
母亲对我的教育总是严厉的：＂林家的长子要有担当＂＂做事不能马虎＂＂要为弟弟做榜样＂。而对弟弟，则是百般呵护，从不责备。有次我和弟弟一起打碎了家里唯一的搪瓷碗，母亲只揪了我的耳朵：＂你是哥哥，怎么也不知道看着点弟弟！＂
相册后面夹着母亲的日记本，我犹豫了一下，还是翻开了。里面记录着一些我从未听说过的家族往事。原来爷爷当年因病早逝，父亲十六岁就担起了家庭重担，供养三个弟妹长大成人。
父亲是厂里的模范工人，却从不在家里提起。他总是披星戴月地工作，回家就是修理家里破旧的家具，或者帮左邻右舍做些力所能及的事。我小时候常常埋怨他不陪我玩，现在才明白他肩上的担子有多重。这个发现让我若有所思。
母亲的病情好转后，我们的关系依旧紧张。她总是对我的所作所为挑三拣四，而对小芳和弟弟却和颜悦色。我尝试理解她，却总是在争吵中止步。
第四年春节，弟弟提出让母亲去省城住一段时间。＂妈，我们那儿有电梯，您上下楼方便。再说小孩子也想奶奶了。＂弟弟劝说道。
听到这个提议，我内心竟有一丝解脱，随即又为这种想法感到愧疚。＂妈，您觉得呢？＂我小心翼翼地问。
母亲想了想，答应了。＂去住几天也好，看看孙子孙女。＂她说这话时，眼睛看着窗外，不知在想什么。
母亲临走前，我帮她收拾行李。她的东西不多，一个八十年代的旧皮箱就装下了。那是父亲的老箱子，黄铜搭扣已经松动，我用红绳子仔细地捆扎好。
在整理床底的鞋盒时，我发现了两样东西：一张我和父亲的合影，照片是在我高中毕业那年拍的，父亲搂着我的肩膀，眼里满是骄傲。照片背面用钢笔工整地写着＂像极了他＂；还有一本藏得更深的日记，是用旧报纸包着的。
好奇心驱使我翻开那本日记，里面密密麻麻记录着这五年来的点点滴滴：
＂今天林大给我做了红烧茄子，味道很像他爸爸做的，可我没好意思说。他总说我偏心他弟弟，可他哪知道，看到他的背影，我就想起他爸，心里就难受。＂
＂春节前林大把院子收拾得干干净净，还修好了那扇吱呀响的木门。他做事认真，跟他爸一个样，就是脾气倔。＂
＂林大陪我去公园散步，走了整整一小时，腿都站酸了也不说。倔强的孩子，像极了他爸爸。＂
＂感冒了，林大煮姜汤给我喝，比自己生病还着急。我嫌他放糖多了，其实心里暖着呢，可就是说不出口。＂
每一页都记录着我为她做的事，字里行间流露出的不是嫌弃，而是深深的感激和爱。很多我以为她从未注意的小事，她都记在了心里。翻到最新的一页，上面写道：
＂林大越来越像他父亲，倔强、要强，从不肯示弱。我怕他太累，却不知道该怎么说。他父亲当年就是累垮了身子，四十多岁就走了。我对不起老大，这辈子最对不起的就是他，可我又能怎么办？说出来，他更要强了。＂
泪水模糊了我的视线。原来母亲对我严格，是因为我性格像极了早逝的父亲，她害怕我重蹈父亲的覆辙；她看似不在意我的付出，却在日记里默默记录着每一个细节。
我在母亲的房间里痛哭失声，为自己多年的误解感到愧疚，也为积压多年的委屈找到了宣泄口。卧室的墙上挂着父亲的老照片，他穿着厂里发的工作服，笑得腼腆。我突然发现，镜子里的我，真的像极了他。
那一刻，仿佛有什么东西在我心里被打通了，多年的隔阂如冰雪消融。我看着母亲床头那个老式闹钟，是七十年代的上海产，滴答声伴随了她几十年。时光流逝，人心却是相通的。
母亲走后的第三天，早晨的阳光透过窗户照进来，我在院子里浇花。那些月季和茉莉都是母亲多年精心照料的，她走时特意叮嘱我按时浇水。
＂林大啊，早啊！＂王大爷拄着拐杖从巷口走来，他每天早上都会在小区里转一圈，这是几十年的习惯。
＂王大爷，这么早就溜达啊。＂我笑着招呼他。
＂趁着腿脚还能动，多走走。＂王大爷在院子的石凳上坐下，从口袋里掏出那个老式铁皮烟盒，慢悠悠地卷了支烟。
＂林大啊，你妈搬去你弟弟家了？＂王大爷点燃烟，问道。
＂嗯，去住一段时间。＂我点点头，继续给花浇水。
＂你妈常在我们老年活动室夸你，说儿子孝顺，手艺好。＂王大爷笑着说，＂有次她还把你做的红烧肉分给我们尝，说这是＇我儿子的手艺＇，脸上满是骄傲。＂
我愣住了，浇花的水壶倾斜，水洒在了裤脚上。
＂老人嘴上不说，心里都明白。＂王大爷拍拍我的肩膀，烟灰掉在裤子上，他也不在意，＂你妈这辈子最对不起的就是你，她心里有本账。＂
＂您怎么知道？＂我惊讶地问。
王大爷吐了个烟圈，笑而不答：＂我和你爸是几十年的老朋友了，有些事，我懂。＂
那个周末，阳光明媚，我决定去看看母亲。临行前，我在集市上买了一个新相框，是老式的木质相框，朴素大方。我放入一张珍藏多年的照片——那是十年前，我背着腿脚不便的母亲去医院检查的情景，是路人帮忙拍下的。照片里，我汗流浃背，母亲则紧紧抓着我的衣服，脸上既是担心又是依赖。
那次是母亲第一次摔伤，我从北京连夜赶回来。医院在山坡上，没有电梯。我二话不说，背起母亲就往上走。当时母亲反复说：＂放我下来，我能走。＂可我知道她疼得厉害，就是嘴硬。
我开车去省城看望母亲。初春的天气多变，一会儿阳光灿烂，一会儿乌云密布。路上，收音机里播放着老歌《母亲》，我不由自主地跟着哼唱起来。
到达时，弟弟一家出去购物了，家里只有母亲一人。她看到我，明显愣了一下，然后笑了：＂来啦？吃饭了没？冰箱里有包子，我给你热？＂
熟悉的问候，此刻听来却格外温暖。我摇摇头：＂不饿，来看看您。＂
母亲的头发又白了些，身形似乎也消瘦了。她穿着那件深蓝色的老棉袄，是我去年冬天给她买的。
＂妈，给您带了个东西。＂我递上包装精美的相框。
母亲小心翼翼地拆开包装，生怕弄坏了。她的手指因关节炎而有些变形，拆包装的动作显得笨拙。看到照片时，她的手明显颤抖起来。
＂记得这张照片吗？十年前，您腰疼，我背您去医院。＂我轻声说。
母亲摸着照片，眼泪无声地流下。她握紧我的手，声音哽咽：＂对不起...谢谢你...＂
简单的两句话，却是我等了五年的回应。我们相对无言，屋里只有墙上那个老式挂钟的滴答声。
＂妈，我们回家吧。＂我终于开口。
＂家？＂母亲疑惑地看着我。
＂我家，您家，我们的家。＂我说，＂院子里的花等着您呢。＂
母亲点点头，眼里有了光彩：＂那我收拾收拾。＂
＂不用收拾了，回家再买。＂我笑着说，＂我车里有您的棉袄和拖鞋，就够了。＂
回去的路上，夕阳将我们的影子拉得很长。我开着车，母亲坐在副驾驶，看着窗外飞逝的景色。窗外的油菜花开了，一片金黄，像铺了层地毯。
＂林大，你爸走得早，我对你要求严，是怕你走他老路。＂母亲突然说道，＂你爸是好样的，可太拼了，累坏了身子。你弟弟没担过事，我怕他受委屈。可到头来，最委屈的是你。＂
＂妈，我明白。＂我微笑着回应，＂我不委屈。＂
＂你这孩子，跟你爸一样嘴硬。＂母亲摇摇头，眼里却有笑意。
车里安静下来，只有广播里传来一首老歌。母亲跟着轻轻哼唱，是她年轻时爱听的《妈妈的吻》。歌声轻柔，却满含深情。
那一刻，我忽然明白，爱有千万种表达方式，责备有时也是爱的另一种形式。真正的亲情不在于付出得到多少回报，而在于彼此理解与成长。就像这五年来的风雨，既是考验，也是礼物。
回到家门口，我停好车，看着母亲慢慢解开安全带，忽然想起那个摔碎的相框。
＂妈，那天的相框不重要，能再买。＂我说。
母亲点点头，眼里有光：＂儿子，回家了。＂
简简单单四个字，却是最温暖的告白。
夕阳的余晖洒在老房子的院墙上，将砖缝间的青苔染成金色。院子里的月季花开了，是母亲最爱的粉色。推开家门的那一刻，阳光正好洒在客厅的木地板上，照亮了我们前行的路。
＂等会儿我去集市买点菜，晚上做您最爱吃的糖醋排骨。＂我说。
＂我跟你一起去。＂母亲脱下外套，换上家居鞋，＂好久没去咱家那个集市了，想去看看。＂
在夕阳的余晖中，我们肩并肩走在老城区的石板路上，脚步声清脆而坚定。前方是熟悉的集市，飘来阵阵炸油条的香味。母亲的步伐慢了下来，我不由自主地放慢脚步，与她保持同一节奏。
我们没有说话，却都知道，生命中最长情的告白，从来都不需要惊天动地，只需要彼此陪伴，静静前行。
来源：留住美好旧时光一点号