摘要：我永远记得那一刻，母亲眼里先是震惊，随后是难以置信的欣喜，最后归于平静，只是默默地伸出双手将姐姐扶起。

十年归途

＂妈，我回来了。＂ 姐姐跪在母亲面前，泪如雨下。母亲愣住了，手里的寿桃差点掉在地上。

那是1998年春天，母亲六十大寿那天，阔别十年的姐姐突然出现在家门口。

我永远记得那一刻，母亲眼里先是震惊，随后是难以置信的欣喜，最后归于平静，只是默默地伸出双手将姐姐扶起。

＂傻孩子，回家就好，回家就好。＂母亲的声音有些颤抖，粗糙的手轻抚着姐姐的脸庞。

屋里的亲戚们面面相觑，原本喧闹的寿宴瞬间安静下来，只剩下姐姐的抽泣声。

我叫张明远，今年三十出头，姐姐张明月比我大八岁。在我们这个小县城，姐姐当年可是响当当的人物。

1984年，她是县里第一批考上重点大学的女学生，那时候全县能有几个上大学的？三百多考生里挤出来两三个，姐姐就是其中最亮眼的一个。

＂明月啊，真争气！＂父亲逢人就这么说，眼睛眯成一条缝，脸上的褶皱里都是笑意。

母亲则总是悄悄拿出姐姐的录取通知书，那红色的纸早已被翻得起了毛边，却依然被她视若珍宝。

1988年，姐姐大学毕业，被分配到沿海一家中外合资服装厂。那时改革开放正热火朝天，沿海城市如雨后春笋般发展，多少年轻人挤破头都想去。

临走那天，全村人都来送她。老旧的砖瓦房前，人头攒动，大家七嘴八舌地给姐姐出着主意。

＂明月啊，城里人精着呢，别被骗了！＂王大婶握着姐姐的手叮嘱道。

＂大学生就是不一样，以后可得照顾照顾咱们这些老乡啊！＂李叔笑呵呵地说。

父亲破例喝了二两老白干，红着脸说：＂闺女，好好干，别辜负了这么好的机会，爸爸等你的好消息！＂

母亲则一个劲地往姐姐行李里塞东西，腌咸菜、晒干的红薯干、自己缝的棉袄，仿佛那是能维持姐姐一辈子的生活必需品。

＂妈，别塞了，城里啥都有。＂姐姐无奈地说。

＂城里东西贵，家里的管饱。＂母亲执拗地往行李箱里又塞了两双自己纳的千层底布鞋。

送别的汽车喇叭响起，姐姐站在绿皮车窗前，对着全家挥手，她穿着当时最时髦的喇叭裤和印花衬衫，在县城的姑娘中算是＂洋气＂的了。

＂我一定让你们过上好日子！＂姐姐喊道，声音中充满自信。

起初，姐姐的信很勤，大概一个月一封。蓝色的航空信封上，姐姐的字迹清秀端正。

她在信中讲工厂的事，讲城市的繁华，讲她如何从一个普通工人慢慢被提拔为小组长。每到信的末尾，总会附上一张拍立得照片，照片上的姐姐穿着工厂制服，脸上洋溢着青春的笑容。

每次收到信，父亲都要戴上老花镜，在煤油灯下一字一句地读给全家人听，脸上写满骄傲。

＂咱明月在厂里当组长了，管着二十多号人呢！＂父亲向邻居炫耀道。

母亲则总是爱惜地将信纸抚平，小心地收进一个铁皮饼干盒里。有时，她会偷偷拿出来，对着油灯反复阅读，嘴角挂着满足的微笑。

＂咱明月有出息，以后日子肯定越过越红火。＂母亲常常这样说。

可到了第三年，姐姐的信忽然少了，一个月变成了三个月，后来半年，再后来...彻底没了。

刚开始，父母还宽慰自己：＂肯定是工作忙，没空写信。＂

＂说不定是邮递员给搞丢了。＂父亲也这样安慰母亲。

母亲还特意去镇上的邮局问过，但得到的回答只是摇头：＂没有你女儿的来信。＂

渐渐地，母亲开始早起晚睡，每天清晨都要在村口张望，昔日轮廓分明的脸上爬满了焦虑的皱纹。

村里人都知道她在等女儿，但日子一天天过去，姐姐依然杳无音信。

＂老张家的，别总这么望了，闺女在大城市肯定过得好，忙着赚大钱呢！＂邻居王大婶端着刚蒸好的玉米面馒头，硬是塞给了母亲两个。

＂明月这孩子啊，指定是在忙着找对象，说不定哪天带个有本事的女婿回来，让你们享福呢！＂刘婶也这样安慰道。

母亲只是笑笑：＂我知道，我就是想她了。＂

夜深人静时，我曾看见父亲对着姐姐的旧照片发呆，一根接一根地抽着＂大前门＂香烟，烟灰掉了一裤子也浑然不觉。

他嘴上从不说想姐姐，可他的目光总是不自觉地望向通往县城的那条土路。有一次，我偶然得知父亲请假去了县城汽车站，一坐就是一整天，就为了看看会不会有姐姐的身影。

1992年，村里开始通电话了，一部黑色的手摇电话安装在村委会办公室。父亲四处打听姐姐厂里的电话，好不容易才找到一个号码，却始终无人接听。

＂可能是号码记错了。＂父亲嘟囔着，但眼神里的失落掩饰不住。

1995年，我高考失利，差了二十分没考上大学。那晚，我躺在土炕上闷闷不乐，觉得辜负了全家的期望。

母亲坐在床沿，轻声安慰道：＂没事，你姐姐会回来教你的，她那么聪明，一定有办法。＂

那一刻，我突然意识到，母亲从未放弃过等待，她心里始终相信，姐姐会回来。

每年春节，母亲都会准备姐姐爱吃的菜，包她最爱的韭菜馅饺子，挂她最喜欢的红灯笼，仿佛她随时会推门而入。

即使全村人都开始议论纷纷，说姐姐肯定是忘了家，在大城市找了有钱人，过上了好日子，不愿再回这穷乡僻壤，母亲依然每天掸去姐姐房间的灰尘，定期晒她的被褥。

＂总有一天，她会回来的。＂母亲常常自言自语。

而现在，在母亲六十大寿这天，姐姐真的回来了。

她变了很多，不再是记忆中那个意气风发的大学生。黑发中夹杂着几丝银白，眼角有了皱纹，手上全是老茧，看起来比实际年龄苍老许多。

但即便如此，她依然是那个我们引以为傲的姐姐。

全家沉浸在重逢的喜悦中，父亲笑得合不拢嘴，母亲则忙前忙后，端出最拿手的糖醋排骨、红烧肉，还有姐姐最爱的清蒸鲫鱼。

邻居们也纷纷前来祝贺，屋子里挤满了人，大家举着茶杯，好奇地打量着姐姐。

＂看着瘦了不少，城里活儿累吧？＂

＂这些年攒了不少钱吧？听说沿海工资高着呢！＂

＂结婚了没？怎么没把女婿带回来？＂

七嘴八舌的问题如连珠炮一般射向姐姐。我能感觉到姐姐的不自在，她微笑着应付，话语间却透着疲惫。

晚上人散后，我听见几个老太太在院子外窃窃私语：＂这么多年不回家，肯定是在外面混得不好，估计是婚姻失败了吧？＂

＂我看像是做生意赔了，这么多年，连个电话都不打，不太正常。＂

＂现在想起来啦，老张家算是把闺女盼回来了，苦了这么多年。＂

姐姐似乎对这些议论毫不在意，她全身心投入到照顾母亲的事情中。她端茶倒水、捶背按摩，一刻也不肯歇息，仿佛要把这十年的亏欠一次补回来。

但我注意到，她的眼神总是闪烁，像是有什么心事。她做饭、洗衣、打扫，样样都做得很好，却总有一种机械感，像是在完成任务一般。

母亲似乎也察觉到了什么，偷偷拉着我问：＂你姐姐...是不是在外面受委屈了？＂

我摇摇头：＂不知道，姐姐什么都不肯说。＂

当晚，我看见姐姐坐在院子里的老槐树下，借着月光翻看家里的老相册，泪水无声地滑落。

照片里有她高考的喜报、大学录取通知书、工厂的合影，记录着她曾经的骄傲与梦想。月光下，她的背影显得那么孤独，仿佛与这个家已经生疏。

我想上前询问，却又不知从何说起。十年的时光，在我们之间挖了一道深深的沟壑。

＂姐，你这些年...过得好吗？＂我最终还是开口了，递给她一杯热茶。

姐姐愣了一下，接过茶杯，擦掉眼泪：＂挺好的，就是太忙了，没时间回家。＂

她的话听起来像是排练过的台词，缺乏真实感。

＂那为什么...突然回来？＂我小心翼翼地问道。

她没有回答，只是抬头望向满天繁星，月光勾勒出她疲惫的轮廓。过了良久，她喃喃道：＂我欠妈太多了。＂

。＂我轻声说道，＂这是你的家，我们是你的家人。＂

姐姐只是摇摇头，将相册合上，轻声道：＂睡吧，明天还要早起给妈做长寿面呢。＂

第二天，我帮姐姐收拾房间时，无意中发现了一个褪色的帆布包，里面装着一叠厚厚的信。每一封都写着家里的地址，贴着邮票，却没有一封寄出。

我小心翻开一封，上面的日期是1990年7月，信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。

＂亲爱的爸妈：工厂突然倒闭了，老板卷款逃跑，我们几个月的工资没了。更糟的是，我之前作为小组长，借了高利贷帮几个工友渡过难关，现在都成了我的债务...＂

我的心猛地一沉，翻开另一封，日期是1992年。

＂...开了一个小小的缝纫店，每天工作十几个小时。别担心，我很好，等还清债务，就回家看你们...＂

1994年的信中写道：＂...店里渐渐有了起色，但还欠着一些债。碰到了几个老乡，他们的情况比我更糟。爸妈，对不起，我还不能回家，我答应过自己，一定要衣锦还乡...＂

1996年的信中说：＂...终于开了一个小小的服装作坊，雇了五个工人。想起当年信誓旦旦要让你们过上好日子，现在却连个电话都不敢打，怕你们听出我的疲惫...＂

信中的字迹工整却透着疲惫，我仿佛能看到姐姐在昏暗灯光下，一针一线缝制衣物的画面，看着这些发黄的信纸，我的心猛地揪紧了。

＂你看到了。＂姐姐不知何时站在了门口，声音平静。

＂姐，你为什么不告诉我们？＂我忍不住问，眼眶有些湿润。

姐姐苦笑着坐到我身边：＂告诉你们什么？告诉你们我欠了一屁股债？告诉你们我连自己都养不活？＂

她的声音低沉，带着多年压抑的苦涩：＂爸爸的腰不好，妈妈有心脏病，我怎么能让他们为我担心？我是他们的骄傲，是全村人羡慕的对象，我不能让他们失望。＂

窗外，春风吹拂着院子里的老槐树，阳光透过树叶的缝隙洒落在姐姐脸上，勾勒出她眼角的皱纹。

她讲述了这十年的经历。工厂倒闭后，她欠下了巨额债务，不敢联系家里，怕连累父母。

她起早贪黑，从缝纫小工做起，一天工作十六七个小时，手指被针扎得满是茧子。她住在工厂附近的地下室，每天只吃一顿饱饭，所有的钱都用来还债。

＂记得那年冬天特别冷，我的被子薄得跟纸一样，晚上冻得睡不着，就想起妈给我做的棉袄，＂姐姐的眼中泛着泪光，＂可我连回家的脸都没有，怎么好意思再向家里要东西？＂

后来，姐姐慢慢积累经验和人脉，靠着在厂里学到的缝纫技术，从接单加工开始，慢慢开了一个小作坊。

＂最困难的时候，我睡在店铺的地板上，冬天冷得要命，但想到家里还有爸妈等着我，我就咬牙坚持下来了。＂姐姐的声音哽咽，＂我不能像那些下岗工人一样灰头土脸地回家，我答应过爸爸要出人头地的。＂

＂你知道吗，每年过年，我都偷偷回来一次，远远地看看家，看看爸妈。＂姐姐继续说道，眼泪止不住地流，＂有一次，我看见妈妈在门口扫雪，头发全白了...我差点冲上去，但又怕给家里添麻烦。＂

我心如刀绞，想起这些年来母亲每天在村口的张望，父亲在汽车站的守候，他们的眼中饱含期盼与失落。

＂姐，你知道吗，妈妈这些年，一直收集关于沿海城市的报纸，说是想了解你生活的地方。＂我轻声说，＂她常常对着那些报纸发呆，好像能从字里行间看到你的身影。＂

姐姐再也控制不住自己，泪如雨下：＂对不起，我太自私了...我以为撑过去就好了，却没想到这一拖就是十年...＂

傍晚，母亲特意做了一桌好菜，还蒸了姐姐最爱吃的桂花糕。屋子里弥漫着甜蜜的桂花香，父亲难得地穿上了唯一一件干净的中山装，脸上的皱纹里盛满了笑意。

当母亲将桂花糕端上桌时，姐姐突然哭出声来：＂妈，您还记得我爱吃这个？＂

母亲淡淡一笑，眼角的皱纹舒展开来：＂当然记得。这些年，我每年都做，只是没人吃。＂

＂我每年都想，万一我闺女回来了，看到家里没有她爱吃的，该多失望啊。＂母亲的声音柔和，带着岁月的沧桑，＂所以每年你的生日，我都会做一块桂花糕，然后...自己吃了。＂

这朴实的话语像一记重锤敲在姐姐心上。她捂着嘴，泪水打湿了桌布。

她哽咽着说出了自己这些年的经历，说出了自己如何在艰难环境中一步步走过来，如何偷偷回镇上看望父母却不敢相认。

＂我以为...我以为自己是个失败者，不配再回家。＂姐姐颤抖着说，＂直到我还清了所有债务，攒了一些钱，才敢回来见你们。可我没想到...我浪费了这么多时间...＂

父亲一言不发，起身从柜子里拿出一个旧鞋盒，里面全是姐姐寄来的那些信，每一封都保存完好，有些信纸已经泛黄发脆，却被细心地用塑料袋保护着。

＂爸，这些信我都没寄...＂姐姐惊讶地说。

＂但我们收到了。＂父亲声音嘶哑，＂每一个思念你的日子，都是一封无字的信。＂

母亲拉起姐姐粗糙的双手，轻轻抚摸着上面的茧子：＂傻孩子，家是什么地方？。＂

＂我们从未怀疑过你。＂父亲接过话茬，眼中含着泪水，＂家永远是你的避风港。＂

那一刻，我看到姐姐眼中的愧疚与自责渐渐融化，被理解和接纳的温暖所取代。

饭后，我和姐姐坐在院子里的老槐树下聊天，春夜微凉，天空中繁星点点。

＂你知道吗，我最遗憾的是什么？＂姐姐仰望星空，声音轻柔，＂不是那些苦日子，不是那些困难，而是错过了和家人在一起的时光。＂

＂爸的头发白了，妈的背驼了，你也长大成人了，这些我都没能亲眼看到。＂她转向我，眼中带着坚定，＂我不会再犯同样的错误了。＂

她告诉我，她决定把服装作坊搬回家乡，雇佣当地妇女，不再与家人分离。

＂我走了太久，是时候回家了。＂姐姐望着远处，眼神坚定而温柔，＂家乡也在变化，听说县里也要建工业园了，说不定比沿海还有发展呢！＂

次日清晨，我起床时发现姐姐已经在厨房忙活。阳光透过窗户洒落在她的脸上，勾勒出温暖的轮廓。

母亲走进厨房，自然地拿起围裙，和姐姐一起准备早餐，仿佛这十年的分离从未发生过。

＂妈，这个菜您切，我去和面。＂

＂好嘞，你看看这韭菜新鲜不？昨天刚从地里摘的。＂

她们的对话那么自然，笑声在清晨的阳光中荡漾。父亲在院子里打太极，动作缓慢却有力，脸上是久违的轻松。

窗外，母亲小菜园里的向日葵迎着朝阳绽放，金黄的花瓣在微风中轻轻摇曳。

。

那个春天，我们家最终迎来了久违的团圆。有些路，走得再远，最终都会通向同一个地方——回家的路。

十年后的今天，姐姐的服装作坊已经发展成了县里最大的服装厂，解决了不少下岗工人的就业问题。

父母住进了姐姐建的新房子，院子里还是种着母亲最爱的向日葵和各种蔬菜。每年母亲的生日，姐姐都会亲手做桂花糕，一家人围坐在一起，分享着生活中的酸甜苦辣。

＂回家真好。＂每当这时，姐姐总会这样说，眼中盈满幸福的泪光。

。

来源：恋过的美丽风景一点号