摘要：咱们杨柳湾村东头那条胡同里住着的李大爷，今年该有七十八了吧。村里人都叫他”李捡子”，因为他二十多年来一直推着那辆破三轮车到处捡破烂。

咱们杨柳湾村东头那条胡同里住着的李大爷，今年该有七十八了吧。村里人都叫他”李捡子”，因为他二十多年来一直推着那辆破三轮车到处捡破烂。

我和李大爷成了邻居，得从十五年前说起。那时候我刚从城里回来，家里给置办了一套祖上留下的老宅子。搬家那天，推车的轮子轧到了一块砖头，整车东西差点翻了。是李大爷从胡同那头跑过来帮的忙。

“小王啊，你娘上次摔了胳膊，现在好些没有？”他一边帮我扶车，一边问。

我愣了一下，因为我妈摔胳膊的事儿没跟村里人说过。李大爷看出我疑惑，笑了笑：“前阵子在县医院排队看见的，我去送废纸壳，正巧瞧见你娘胳膊上打着石膏。”

那天收拾完家，我塞给李大爷两包烟，他只收了一包，另一包又塞回我手里：“留着自己抽吧，我一天就那几口，够了。”

从那以后，我常在清晨看见李大爷推着三轮出门。他穿着一件发白的蓝布衣服，冬天才会加件灰色棉袄，脚上一年四季是那双沾满泥的解放鞋。三轮车前头的铃铛坏了，叮当响的声音被一团胶带缠住，只剩下轮子和地面摩擦的沙沙声。

村里人议论着李大爷的几个儿女。老大在省城开了个小超市，老二在县里当了个小干部，最小的女儿嫁到了邻县的豆腐厂老板家。可谁也没见过他们回来看望老人。每逢过年过节，村里人要么见李大爷自己烧几个菜喝点酒，要么就听说谁谁请他去吃了顿饭。

“你说他一把年纪了，还捡什么破烂？一个月能赚几个钱？孩子们那么有出息，也不管管。”村口老刘卖豆腐脑的时候，总爱这样嘀咕。

我也好奇，有一次就直接问了李大爷。那天他正在院子里整理捡来的纸箱，手上戴着一副不知从哪捡来的胶皮手套，有个指头已经破了个洞，露出黝黑的指尖。

“习惯了，闲不住。”李大爷头也没抬，只是笑着回答，然后不知从哪掏出一块糖，塞给了我家四岁的小丫头。

糖纸上印着很老式的花纹，我都不知道现在哪还能买到这种糖。小丫头剥开糖纸，小心翼翼地把糖塞进嘴里，然后把糖纸整整齐齐地折好，放进自己的小口袋里。

“大爷，您儿女都那么忙吗？都不回来看您？”我问得有些直接。

李大爷把一个纸箱拆开，平整地叠在一起，手上的动作没停：“他们有他们的生活，我有我的日子，都挺好。”

他的床头柜上一直摆着一个相框，是三个孩子小时候的合影。相框边缘已经磨损了，但玻璃擦得很干净。我注意到他经常会看着那张照片发呆。

李大爷的院子里堆满了各种捡来的东西，但是排列得很整齐：易拉罐一堆，纸板一堆，塑料瓶一堆，旧电器一堆。院子当中的一棵老槐树下放着一把藤椅，那是他午休的地方。藤椅旁边还有个收音机，据说是十几年前他在建筑垃圾堆里捡到的，修好后一直用到现在。

“啪”的一声，我正在想事情，收音机不知怎么突然自己开了，里面播放着一首很老的歌。李大爷慌忙过去关掉，嘴里嘀咕着：“这破玩意儿，又闹毛病了。”

我帮李大爷把纸箱绑好，准备告辞时，他叫住了我：“小王啊，明天能不能帮个忙，陪我去趟县医院？”

“大爷您哪不舒服了？”我有些担心。

“没事，就是例行检查，去年体检说有点小毛病，让复查一下。”他摆摆手，好像在说一件微不足道的事。

第二天，我开车带李大爷去了县医院。他穿了件我从没见过的深蓝色夹克，头发也梳得整整齐齐，看起来比平时精神多了。在医院走廊等检查结果的时候，李大爷从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个肉包子。

“吃吧，早上刚买的。你不是说赶时间没吃早饭吗？”

我有些感动，接过包子才发现已经凉了。

“大爷，您自己怎么不吃？”

“我吃过了，出门前喝了点稀饭。”他看着远处的窗外，阳光照在他的脸上，皱纹里都是岁月的痕迹。

回来的路上，李大爷一直很安静。我们经过一片废弃的工厂，他突然让我停车。

“稍等会儿，那边好像有东西。”

他下车朝工厂废墟走去，几分钟后，手里拿着几个看起来还算完好的玻璃瓶回来了。他小心地把瓶子放在后座上，拍了拍手上的灰尘。

“李大爷，您检查结果怎么样？医生怎么说？”我终于忍不住问道。

“挺好的，就是老毛病，吃点药就行。”他笑了笑，眼睛里却没有笑意。

回到村子后，我把车停在他家门口。李大爷从后座拿出那几个玻璃瓶，往院子里走去。我注意到院子里的杂物似乎比前几天少了一些。

“大爷，最近减少收集了？”我随口问道。

“嗯，东西太多了，住不开。”他简短地回答。

那天晚上，我做了个梦，梦见李大爷坐在他的藤椅上，怀里抱着那个老收音机，收音机里传出孩子们的笑声。

三天后的清明节早上，我家小丫头吵着要去看李大爷。我带着给老人买的一些水果和饼干，敲了敲他的门。没人应。平时这个时间，李大爷应该已经起床了。

我推开虚掩的院门，喊了几声。院子里静悄悄的，连平时总在屋檐下叽叽喳喳的麻雀都不见了。走进堂屋，一股浓重的药味扑面而来。

李大爷躺在里屋的床上，面色苍白，呼吸微弱。床头放着几瓶药，还有半杯水。

“李大爷，您怎么了？”我惊慌地问。

他慢慢睁开眼睛，费力地笑了笑：“没事，就是有点累，躺一会儿。”

我赶紧拨通了急救电话，然后开始收拾他的衣物，准备带他去医院。在床底下找换洗衣服的时候，我的手碰到了一个硬物。拉出来一看，是个铁盒子。

盒子很重，上面落了一层薄灰。一边照顾李大爷，一边等救护车的时候，我的目光不时落在那个盒子上。李大爷似乎注意到了，微微点了点头：“打开看看吧。”

我小心地打开盒子，里面整整齐齐地码放着十几本存折和一些发黄的信封。随手翻开其中一本，上面的存款数额让我震惊——七万多元。

“这…”我一时不知道该说什么。

李大爷虚弱地笑了：“捡了二十多年破烂，攒下来的。还有就是…孩子们寄来的。”

我又翻开几本存折，金额从几万到十几万不等。有的存折上还贴着标签：老大、老二、小闺女。

“他们常给您寄钱？”我有些不敢相信。

“嗯，每月都寄。从他们工作的第一天起。”李大爷的声音很轻，但很平静，“我从来没花过，都存着。”

这时，小丫头跑进来，手里拿着那天李大爷给她的糖纸：“大爷，我给您叠了个小船。”

李大爷伸出布满老茧的手，轻轻接过糖纸船：“真好看，谢谢小丫头。”

救护车的声音从远处传来。村里几个闻讯赶来的邻居帮忙把李大爷抬上了担架。在上救护车前，他拉住我的手：“小王啊，盒子里还有个信封，是给孩子们的。如果…你帮我联系他们。”

我点点头，眼睛有些湿润。

医院的检查结果出来了，肝癌晚期，已经扩散。医生说可能就剩下一两个月的时间。我按照盒子里的电话号码联系了李大爷的三个子女。

第二天，他们全都赶到了医院。老大是个四十多岁的中年男人，老二穿着整齐的西装，小女儿则是个时髦的都市女性。他们看到父亲的样子，全都红了眼眶。

“爸，您怎么不早说？”老大哽咽着问。

李大爷笑了笑：“说了干啥？让你们担心啊？”

“可您都瘦成这样了…”小女儿擦着眼泪。

“我这不挺好的吗？还能看到你们仨一起回来。”李大爷的眼里满是欣慰。

那天晚上，我把铁盒子交给了李大爷的子女们，告诉他们盒子里的事。老二打开盒子，看着那些存折，眼泪止不住地往下掉。

“爸每次都说不用寄那么多钱，说他有退休金够用…我们以为他把钱都花了…”

小女儿拿出那个特别的信封，里面是一封信和三个小本子。信很短，就几行字：

“孩子们： 爸这辈子没给你们留下什么，就这点钱，是你们自己的。每次你们寄钱来，我都记在本子上，一分没动。你们工作这么多年，我都记着呢。好好的，别为爸难过。 ——爸”

每个小本子上都密密麻麻地记录着日期和金额，甚至还有每次寄钱时的天气。最早的记录可以追溯到二十多年前。

李大爷在病床上告诉子女们：“捡破烂是我的习惯，不能改了。自己挣的钱花着踏实。你们的钱，我一直存着，想着等你们需要的时候再用。”

老大说：“爸，您知道吗？我们每次给您打电话，您总说过得很好，不用我们操心。我们以为…”

“我是过得很好啊。”李大爷笑着说，“孩子有出息，老子有面子。村里谁不羡慕我？”

老二擦了擦眼泪：“爸，您怎么不早点告诉我们您生病了？”

“都是小毛病，哪用得着惊动你们？这不是突然严重了嘛。”李大爷轻描淡写地说。

后来我才知道，李大爷早在一年前就被诊断出肝癌初期，但一直瞒着所有人，包括他的子女。他一个人默默地去医院检查、吃药，从不声张。

住院的日子里，李大爷的三个子女轮流照顾他。有一天，我去医院看他，遇到了他的小女儿。她告诉我，原来李大爷这些年一直在通过各种渠道了解子女们的生活。老大超市刚开业时遇到困难，收到过一笔匿名汇款；老二结婚买房时也收到过一笔”中奖”的钱；而她生孩子时，医院的护士说有人已经把住院费交了。

“现在想想，那些钱应该都是爸偷偷给的，用他捡破烂攒下的钱。”小女儿哭着说。

李大爷在医院住了两周后，执意要求回家。他说想看看他的老院子，听听那棵槐树上的鸟叫声。子女们拗不过他，只好一起把他接回了村里。

回到家后，李大爷似乎精神好了很多。他坐在院子里的藤椅上，让老大把那台老收音机拿过来。收音机突然自己响了起来，播放着一首他年轻时喜欢的歌。

“爸，我和哥们商量好了，以后轮流回来陪您住。”老二说。

“是啊，爸，我们早就该这样了。”小女儿握着父亲的手。

李大爷笑了笑：“你们有你们的生活，别耽误了。我这不是还能活动嘛。”

一周后的一个清晨，李大爷安详地离开了。他躺在自己的床上，面容平静，好像只是睡着了。床头柜上的相框里，是三个子女成年后和他的合影，那是他们前几天刚刚拍的。

村里人都来吊唁，许多人提起李大爷生前的点点滴滴。有人说他曾捡到一个钱包，里面有几千块钱，他在路口等了一整天，终于等到失主；有人说他见过李大爷半夜起来帮村头独居的张奶奶修理漏水的屋顶；还有人说李大爷经常把捡来的还能用的衣物送给村里的贫困户。

在整理李大爷遗物的时候，他的子女们在床头柜的抽屉里发现了一个旧皮夹。皮夹里有一张褪色的照片，是一个年轻女子的笑脸。背面写着：“永远爱你的兰。”那是他们早逝的母亲。

皮夹里还夹着一张纸条，上面写着：“孩子们，爸这辈子最大的幸福，就是看着你们一天天长大成人。别看爸天天捡破烂，其实爸是世界上最富有的人。”

李大爷的葬礼很简单，但来了很多人。他的三个子女按照他的遗愿，把他安葬在了村后的山上，那里可以看到整个杨柳湾村。

葬礼结束后，我领着小丫头回家。路过李大爷的院子，看见他那辆破旧的三轮车还停在门口，车筐里放着最后一次捡回来的几个玻璃瓶。小丫头从口袋里掏出那个糖纸折的小船，轻轻放在了三轮车的把手上。

风吹过来，糖纸船微微晃动，但没有飘走。就像李大爷的精神，永远留在了这个村子里。

后来，李大爷的子女们按照父亲的遗愿，用他存的那些钱在村里建了一个小图书室，取名”捡子阅览室”。一年四季，那里总是灯火通明，成了村里人茶余饭后的好去处。

有时候，坐在图书室的窗前，我仿佛还能听见李大爷那辆三轮车的轮子和地面摩擦的沙沙声，还有他那句：“习惯了，闲不住。”

生活就像李大爷的破三轮，看似老旧不堪，却能载着满满的爱和希望，一直向前走。

来源：白开水聊八卦