摘要：村里人都管我奶奶叫李大娘，今年89岁，脊背弯成虾米，却还能把家里的地捯饬得像模像样。

村里人都管我奶奶叫李大娘，今年89岁，脊背弯成虾米，却还能把家里的地捯饬得像模像样。

去年冬天，县里下了拆迁令，我们村终于也赶上了城镇化的末班车。村支书挨家挨户送通知，到了我家院门口，手里的纸愣是递不出去。

“李大娘，你家…”

奶奶摆弄着院子里的菜畦子，头也不抬：“知道了，搬家的事。”

就这么简单，一句话了断了住了大半辈子的老宅。村支书的眉毛跳了跳，塞给我纸就走了。

那天晚上奶奶照常早早睡了，拆迁的事好像没在她心里留下任何痕迹。我和媳妇却兴奋得睡不着，算着拆迁款能在县城买个什么样的房子，是一室一厅够全家挤挤，还是赶个车去市里看看小两室。

“喂，你说奶奶…会不会舍不得这老宅？”媳妇突然问。

我摇头：“老人家看得开，就是近几天起得比平常早。”

倒不是我不关心奶奶，只是奶奶一辈子很少表露情绪。爷爷走得早，七十年代末的意外事故，留下奶奶和我爸。奶奶硬是一个人养大了我爸，后来还帮我们带孩子。奶奶这一生，风雨都收在眼睛里，喜怒不形于色。

拆迁前的倒计时开始了。村里人纷纷开始收拾东西，好家伙，有人家搬出了结婚三十年攒下的十几麻袋破烂。

“这种布料现在可找不到了！”

“这个搪瓷杯子，是徐州亲戚送的，能值钱！”

人在房子里住久了，连通往往事的入口都给堵上了。直到要搬走，才发现自己攒了多少无用的过去，在记忆里发了霉。

奶奶却异常平静，每天早出晚归，拄着拐杖在村里转悠，跟熟人点点头就走。

第二天早上八点，我正在装箱，听见院子里有声音。奶奶拎着一把生锈的铁铲，在后院的老槐树下扒拉。

“奶，您干啥呢？”我走过去。

“挖点东西。”

“什么东西啊？咱搬家要紧，您就别折腾了。”

奶奶像没听见似的，铲子一下一下戳进土里，力道小得可怜，一个小时才挖了脚踝深的一个坑。

“要不我来？”我有点心疼。

“不行！”奶奶猛地抬头，“这个我自己来。”

奶奶极少用这种语气说话，我只好退开。媳妇过来，扯了扯我的袖子，小声说：“你爸说，你爷爷当年…”

我点点头：“我知道，爷爷在那场事故里救了好几个人，自己却没能出来。”

“不是，”媳妇咬着嘴唇，“我听你爸说，好像有文件什么的…”

不等她说完，屋里传来孩子打碎花瓶的声音，媳妇赶紧跑回去。我瞥了眼奶奶，她还在挖，挖得慢，但坚持不懈，就像她这一生。

晚上，我打电话给在县城工作的父亲，问起奶奶的事。电话那头很久没声音，父亲似乎在思考怎么开口。

“你爷爷…不只是死于事故。”父亲声音低沉，“当时矿上有人渎职，是你爷爷发现的。”

“啊？”

“那个负责人后来被查了，说是你爷爷举报的。但你爷爷牺牲了，什么都没留下。”

我有点糊涂：“那他是不是烈士啊？”

“不是。”父亲的声音更低了，“当时没有足够证据证明他是为举报而遇难的。你奶奶为这事找了好多人，跑了好多地方，最后也没结果。”

挂了电话，我回想起小时候奶奶常坐在老槐树下发呆，无论寒暑。现在想来，那树下应该埋着什么。

第二天，奶奶继续挖，但明显力不从心。村里几个老人路过，看了看，没说话。倒是李二爹停下来，吐了口烟，嘟囔着：“当年老李头要是别管闲事，现在也不至于…”

我皱眉：“二爹，您说啥呢？”

李二爹摆摆手走了，后半句咽进了日落的余晖里。

晚上睡觉前，我看见奶奶在洗手，洗了很久，指甲缝里的泥土怎么也洗不净。她的手青筋暴起，却还在执着地搓洗，像是要把某种无形的东西也一并洗去。

第三天，村里来了测量队，说是再过两天就要动工了。我正帮奶奶收拾她的老柜子，一低头，发现奶奶不见了。

“奶？”

媳妇指了指后院。我冲出去，看见奶奶还在那个越来越大的坑前，铲子一下一下扎进土里。天阴沉沉的，好像要下雨。

“奶，回去吧，马上要下雨了。”

“再一会儿，就一会儿。”奶奶的声音微弱但坚定。

村口的大喇叭响起来，播报着拆迁的最后通知。电线杆上的小喜鹊不安地跳来跳去，一只瘸腿的黄狗在奶奶脚边打转，时不时嗅嗅那个正在扩大的洞。

“当年你爷爷啊…”奶奶突然开口，却又止住了，摇摇头。

“您说爷爷什么？”

“没事，挖吧。”

到了下午，天空飘起零星小雨。我撑开伞，要给奶奶挡雨，她却推开了。雨滴落在她皱纹纵横的脸上，顺着下巴滴到土里。我注意到她的眼睛是干的。

“奶，您…”

“嘎嘣！”

铁铲好像碰到了什么硬物。奶奶的眼睛一亮，双手颤抖着扒开泥土。我蹲下来帮忙，很快，一个铁盒露了出来。

那是个普通的铁盒子，大概有两本书那么大，一面已经锈得看不出原来的颜色，像是在地底下躺了几十年。

奶奶小心翼翼地捧出铁盒，用袖子擦了擦。雨越下越大，她却顾不上，就那么蹲在坑边，用发抖的手指一点点撬开盒盖。

我弯腰挡雨，看见盒子里装着几张纸，黄得发脆，还有一个红色的小本子。奶奶轻轻拿出小红本，翻开第一页——那是一本烈士证明书，上面印着爷爷的名字和一张年轻的黑白照片。

“找到了…”奶奶的声音几不可闻，“找到了…”

雨水打湿了她银白的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨是泪。

那天晚上，奶奶坐在堂屋的灯下，将烈士证和几张发黄的文件摊在桌上。我凑过去看，那是爷爷生前写的举报信和一些矿上的安全记录，还有几名工友的证词，证明爷爷发现了安全隐患并多次报告。

“矿上那个负责人，”奶奶眼睛盯着窗外的黑暗，仿佛在看几十年前的往事，“后来判了刑，可你爷爷没等到。”

“那您怎么不…”

“当时啊，”奶奶慢慢地说，“你爸刚上初中，我哪有时间折腾这个。后来我去申请了，他们说证据不足。”

奶奶指了指那几张纸：“这些是你爷爷生前偷偷记下来的，他怕出事，就让我藏起来。结果那天他没回来，我慌了，把东西埋在了槐树下，想着等风头过了再拿出来。”

“那您为什么等这么久？”

奶奶叹了口气：“一开始是怕连累你爸上学，后来是忘了具体埋在哪里。人啊，记性不好，年纪大了更糊涂。”

但我知道奶奶没有糊涂，她只是被生活推着走，没有时间回头。

第二天一早，奶奶穿上唯一一件深色的外套，把烈士证和那些文件装进一个旧布包，让我陪她去县里。

县民政局的小院很安静，几棵老银杏树的叶子刚刚泛黄。我们在接待室等了一个小时，终于见到了一位姓张的科长。

张科长看了看奶奶带来的东西，又看了看电脑上的资料，摘下眼镜揉了揉眼睛：“李大娘，您这个情况…”

奶奶坐得笔直：“我不要别的，就想给老头子一个名分。”

“这…得层层审批啊。”

“我等得起，”奶奶平静地说，“我这辈子就等这一件事了。”

张科长犹豫了一下，拿出一张表格：“那您先填这个吧。”

回家的路上，奶奶异常沉默。车窗外，工人们已经开始在村口搭建围栏，准备拆迁。

“马上就要搬家了，奶，您舍不得老房子吗？”我问。

奶奶看了我一眼，嘴角微微上扬：“房子有什么舍不得的？人在哪，家就在哪。”

“那您…”

“我跟你爷爷说好了，不管去哪，都带上他。”奶奶拍了拍布包，里面装着爷爷的烈士证明。

拆迁前的最后一晚，奶奶坐在堂屋的老藤椅上，让我把她这些年攒的东西都拿出来看看，什么该留什么该扔。

一件旧毛衣，爷爷的。扔。

一套茶杯，结婚时的。扔。

几本发黄的老照片。留着。

“您这也太舍得扔了吧？”我有点心疼。

奶奶笑了：“我这么大年纪了，还攒那么多干嘛？带不走的，留在脑子里就行。”

这时，一张小纸片从照片本里滑出来。我捡起来，发现是一张老电影票，《英雄儿女》，1964年。

“这是…”

“你爷爷带我看的第一场电影。”奶奶伸手接过票根，眼里闪过一丝光亮，“那时候他说，做人要像王成那样，有骨气。”

我突然明白了什么。

拆迁那天，整个村子热闹非凡。推土机轰隆作响，几十年的老房子在机器面前不堪一击。有人哭，有人笑，有人忙着搬家，有人站在原地发呆。

奶奶却格外轻松，拄着拐杖站在槐树旁，看着工人们忙碌。

“奶，咱们该走了。”

“再等一下。”

不远处，村支书急匆匆跑过来：“李大娘！县里来人了！”

一辆黑色轿车停在村口，下来两个穿制服的人和一个西装革履的中年人。村支书领着他们穿过人群，来到奶奶面前。

“李淑芬同志，”那个西装男人恭敬地说，“县里研究了您提交的材料，经过核实，正式确认李建国同志烈士身份。这是证书和光荣牌。”

我看见奶奶的手微微颤抖，接过那个崭新的烈士证书和一块金光闪闪的光荣牌。

“谢谢，谢谢…”奶奶低声说，声音有些哽咽。

西装男人又说：“根据政策，烈士家属享有特殊补贴，您的拆迁补偿也会相应提高。另外，县里已经决定，在新建的矿工纪念园里，会有李建国同志的名字和事迹展示。”

奶奶点点头，眼角有些湿润。

人群围了过来，七嘴八舌地议论着。李二爹挤到前面，惊讶地看着奶奶手中的证书。

“老李头…真是烈士啊…”

奶奶看了他一眼，没说话，只是把证书紧紧贴在胸前。

临走前，奶奶执意要回到后院看一眼那棵老槐树，那个她挖了三天的地方。树还在，但土已经被填平了。

“好啦，走吧。”她轻声说，仿佛在对着空气说话。

我知道，她是在和爷爷告别。

在去县城的车上，奶奶靠在窗边，怀里抱着爷爷的烈士证书。夕阳的余晖洒在她的脸上，那些深深的皱纹似乎都舒展开了。

“奶，您高兴吗？”我问。

奶奶笑了，那是我很少见到的笑容，明亮而释然：“他终于回来了。”

我低头看了看那个烈士证书，上面的黑白照片中，爷爷年轻的脸庞正对着镜头微笑。我突然觉得他和奶奶此刻的表情如出一辙。

村子渐渐远去，推土机的轰鸣声也听不见了。奶奶依旧笑着，像是卸下了压在心头几十年的重担。老房子没了，但爷爷回来了。

透过车窗，夕阳下，远处的工地上尘土飞扬，一个时代正在落幕，另一个时代即将开始。奶奶没有回头，她只是紧紧抱着那个证书，仿佛那就是爷爷本人。

在去县城的路上，我突然想起奶奶经常说的一句话：“人这辈子，走不走得远无所谓，但一定要知道自己是谁。”

现在我终于明白了，奶奶这一生不只是在等待，她是在坚守一个承诺，一个关于身份和尊严的承诺。

车子拐过一个弯，县城的高楼出现在视线里。我不经意间看见奶奶的嘴唇微动，似乎在说着什么。凑近一听，原来是：“老头子，我们回家。”

来源：可怜桃李断肠花