摘要：周末整理旧物时，我在书架深处发现一本泛黄的《飞鸟集》。翻开扉页，蓝黑钢笔字迹跃入眼帘："赠林小满同学：愿你永远有翻山越岭的勇气。陈默，2008年6月"。指尖抚过墨痕的刹那，十七岁的蝉鸣突然穿透时光——那个穿白衬衫的语文老师抱着作业本站在教室门口，说："林小满，

周末整理旧物时，我在书架深处发现一本泛黄的《飞鸟集》。翻开扉页，蓝黑钢笔字迹跃入眼帘："赠林小满同学：愿你永远有翻山越岭的勇气。陈默，2008年6月"。指尖抚过墨痕的刹那，十七岁的蝉鸣突然穿透时光——那个穿白衬衫的语文老师抱着作业本站在教室门口，说："林小满，来办公室。"

那是我与陈默相遇的第一年。父母在外打工的少女跟着奶奶住在筒子楼，开学首日因交不起资料费被班主任叫去办公室。当指甲几乎掐进掌心时，陈默抱着作文本推门而入："王老师，高三的作文本还没改完......"后来才知道，这位代课老师翻到我的入学登记表，次日便往我课桌塞了三百元。我追到办公室时，他正踮脚够窗台绿萝，白衬衫被风掀起一角："你作文里写'月亮是奶奶纳鞋底的银针'，这样的句子不该被资料费困住。"

他带我们读泰戈尔的诗，在操场看晚霞时说："好文章要像春天的溪水，有石头硌脚才清冽。"奶奶生病缺课三天，回校时保温桶里盛着山药排骨汤："你奶奶说你胃不好。"蒸汽模糊了他的眼镜，我捧着碗，想起老家灶台上缺了沿的砂锅，眼泪突然砸进汤里。

高三春天，他要调去省城。消息传来那日，我看见他在后窗给月季培土。风掀起教案，露出"陈默"两个字——原来他本名不是"陈老师"，是"沉默的默"。毕业前夕，他递来那本《飞鸟集》："从高一到高三，每篇作文我都标了批注。你写的'奶奶的蒲扇摇落满天星'，比我见过的诗都动人。"书页间夹着纸条："去北京读大学吧，那里有更大的月亮。"

我们没留联系方式，只在毕业照里定格成永恒：他站在最后一排，白衬衫被阳光镀成金色；我举着"高考加油"的手幅站在前排。照片与诗集一同沉入箱底，直到工作第三年，我在地铁刷到他的朋友圈："带学生爬香山，看到野蔷薇想起十七岁的夏天。"配图是漫山花海，定位省城一中。手指悬在"点赞"键上许久，终究退回黑暗。

这是第一个男人，像春天的细雨，无声浸润生命的土壤。他教会我"诗在人间"，却在我最需要光时转身。我们从未说过喜欢，但每当加班夜读到"世界以痛吻我"，总觉得那是他在耳边低语；每当地铁上遇见白衬衫背影，心跳依然会漏拍。

第二个男人是阿泽，我的高中同桌。我们住在同条巷子，从小学到高中总是一起上下学。他总笑我走路像企鹅，却把"小企鹅"偷偷写进日记本。这个粗粝的男孩总在我哭时递纸巾，笨拙地说"丑死了"；我数学考砸，他翻遍参考书画重点，挠头说"将就看吧"；奶奶住院时，他每天绕路送热豆浆，保温杯凝着的水珠写着"喝了不冷"。

高考前月，我们在江边散步。他突然说："我想考北京的大学。"我笑他傻，他却低头踢石子，影子被夕阳拉得很长。后来他去了南京，我去了北京。最初半年常联系，他说"南京的鸭血粉丝没你奶奶煮的好"，我回"北京的烤鸭没你烤的红薯香"。大二寒假重逢，他提着给奶奶的年货站在路灯下："奶奶说你总加班，让我带腊肉。"我们聊了十分钟编程和考研，末了他挠头："我先走了，我妈喊吃饭。"

联系渐少，却在奶奶去世时突然紧密。他连夜赶来，红着眼塞给我一沓缴费单："奶奶住院时我帮你收着。"上个月整理遗物，发现相册最后一页夹着高二生日的照片——我举着沾奶油的蛋糕，他躲在后门偷拍，镜头里只有我的半张脸和他的眼睛。背面写着："小满，要一直这么开心。"

此刻阳光落在《飞鸟集》上，飘出干枯的月季花瓣——毕业时我从他办公室偷摘的。手机震动，阿泽的消息跳出来："听说你搬新家了，需要帮忙吗？"我删掉"不用啦"，改成："周末一起吃饭？我请。"

窗外的梧桐沙沙作响。我终于懂得，有些男人像陈默，是生命里的灯塔，照亮方向后消失在地平线；有些男人像阿泽，是脚下的土地，沉默托举着每一步成长。他们或许不再出现，却如骨血里的诗，偶尔翻开，仍会让人眼眶发热。

风掀起书页，停在"生如夏花"那句。我合上书，将干花夹回扉页。有些想念不必言说，就像春天的种子不必急着开花，它已在心底生根，随着岁月长成一片森林。

来源：西柚文洋