摘要："老杨！喂，老杨！你那个76年当兵的故事再讲一遍呗！孙子要听！"邻居老王隔着院墙冲我喊道。我放下手里的茶缸，有点不好意思地摆摆手："讲什么讲，都讲烂了，那小子还没听够啊？"

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老杨！喂，老杨！你那个76年当兵的故事再讲一遍呗！孙子要听！"邻居老王隔着院墙冲我喊道。我放下手里的茶缸，有点不好意思地摆摆手："讲什么讲，都讲烂了，那小子还没听够啊？"

那是个夏天的午后，蝉鸣声不绝于耳。我正坐在院子里的老槐树下乘凉，这一嗓子把我从回忆里拉了回来。虽然嘴上推辞，但心里其实挺高兴的。

"爷爷，我想听！"小孙子从屋里跑出来，拽着我的衣角撒娇。这小家伙今年上小学二年级，一听军队的事就两眼放光。

"行吧行吧，"我摸了摸他的小脑袋，"坐下，爷爷给你好好讲讲。"

1976年，那会儿我刚从技校毕业，在县里机械厂干活。一天，大队广播喊我去公社，说是要征兵。我一听，心里那个激动啊！那年头，农村娃能去当兵，全家都光荣。

我妈知道后，急得团团转："儿啊，你可没出过远门啊！"爸爸倒是支持："男子汉，总要闯一闯！"

体检那天，我紧张得前晚没睡好。好在身体棒棒的，一路过关斩将，最后拿到了入伍通知书。全大队的人都来送我，妈妈包了一堆煎饼让我带着，怕我在部队饿着。

"爷爷，你当时害怕吗？"孙子歪着脑袋问我。

"怕啊，怎么不怕？"我笑了笑，"但更多的是兴奋，想去外面的世界看看。"

我被分到东北一个工程兵连队。刚下火车那天，天寒地冻，风吹得脸生疼。南方来的新兵都傻眼了，直哆嗦。我虽然是北方人，但也没见过这么冷的地方。

刚到连队那会儿，啥都不会。内务整理，拔腿就摔懵了。记得第一次叠被子，怎么叠都不成"豆腐块"，班长看不下去了："老杨，你这叠的是啥玩意儿？山丘啊？"弄得我又气又笑。

宿舍住的是上下铺大通铺，冬天冷得要命。上面睡的哈气会凝结成霜，掉到下铺战友脸上，没少挨骂。我上铺的是个东北大个子，姓李，大家都叫他"大熊"，睡觉打呼噜震天响，第一个月我都没睡好觉。

"老杨，今晚值班，你第一次站岗。"入伍第三周，班长对我说。我心里一紧张，生怕出错。当晚，穿着厚棉袄，戴着大棉帽，抱着步枪，在零下二十多度的哨位上站了两小时。手脚冻得没知觉了，还不敢擅离职守。

回来后，大熊递给我一杯热水："第一次站岗，感觉咋样？"

"冷死了！"我哆嗦着说，"眼睛都快冻睁不开了。"

"哈哈，习惯就好，到冬天零下三四十度才叫冷呢！"他笑得格外痛快。

食堂的饭菜也是我不习惯的。大锅菜，咸菜萝卜汤，冬天的白菜冻得梆硬。我们排十几个人围着一个大盆，你一筷子我一筷子，抢得快的多吃点，抢得慢的就只能喝汤了。

"为啥你总是抢不到肉啊？"我问室友小赵，他是四川来的，瘦瘦小小的。

"我这手慢！"小赵苦着脸，"你看大熊那家伙，每次都抢最大块的！"

慢慢地，我适应了部队生活。早起、叠被子、擦皮鞋，这些在家想都不会想的事，在部队成了基本功。体能也练上去了，五公里武装越野，负重二十公斤，跑起来虽然累，但比刚来时强多了。

第二年，我被提拔为班长。心里美滋滋的，觉得自己终于熬出头了。可没想到，当了班长反而更忙了。要照顾新兵，还要完成各种任务指标。

记得有次，一个湖南来的新兵，想家得厉害，每天晚上偷偷抹眼泪。我发现后，没声张，而是偷偷塞给他一包家里寄来的瓜子："别想太多，大家都是这么过来的。有啥困难就跟我说。"

渐渐地，他适应了，后来还成了我们班的标兵。每当看到他精神抖擞地站在队列前面，我心里就有种说不出的自豪感。

部队的洗澡特别有意思。冬天集体洗澡，十几个大老爷们挤在一个不大的澡堂里，热气腾腾的。水龙头就那么几个，抢不到的只能等。有次我洗到一半，紧急集合哨响了，大家光着身子往外冲，衣服都顾不上穿，滑稽极了。

"爷爷，你们部队有电视看吗？"孙子突然问道。

"哪有啊！"我笑起来，"那时候连收音机都是稀罕物。晚上休息，大家就围在一起聊天，谁家有啥新鲜事，老家又有啥变化，都是聊天的好话题。"

我们连队有个文娱活动室，里面有几本破旧的小人书和一台收音机。逢年过节，会放映一些电影，那是我们最期待的日子。记得有次放《地道战》，全连队的人挤在一个小礼堂里，看得热血沸腾。

"我当时最爱听的歌是《当兵的人》，"我哼了几句，"经常在训练累了的时候唱唱，感觉就有劲了。"

1981年，我在部队已经五年了。这年，上级来了个文件，说是部队精简整编，可以就地转业。我们驻地附近有个军工研究所，需要一批技术工人。因为我在技校学过机械加工，就被选中转成了研究所工人。

"你小子运气不错啊！"连长拍着我的肩膀说，"好好干，别给咱们连队丢脸。"

脱下军装那天，心里说不出的滋味。五年时间，军装已经成了我的第二层皮。想到以后再也不用早起集合，不用站岗放哨，心里竟有点空落落的。

研究所的日子比部队轻松多了。有食堂，有宿舍，还有公共澡堂，条件比部队好太多。但刚开始还真不适应，每天早上还是五点多就自动醒来，习惯性地叠被子、擦皮鞋，把新同事都看愣了。

"老杨，你这被子叠得真好，跟豆腐块似的！"车间的老师傅王大爷羡慕地说。

"在部队待久了，这些都成习惯了。"我有点不好意思地回答。

研究所的工作是加工科研用的精密零件。一开始挺难的，但部队培养的认真劲儿派上了用场。不懂就问，不会就学，没几个月，我就能独立操作车床了。

在研究所，我认识了我老伴。她是食堂的会计，每次我去打饭，她都多给我打一勺菜。

"听说你是从部队来的？"有一天她主动问我。

"嗯，在工程兵部队待了五年。"我有点害羞地回答。

"怪不得站姿这么挺拔。"她笑了，露出两个小酒窝。

就这样，我们谈了恋爱，没多久就结婚了。研究所分了一套两室一厅的房子给我们，虽然简陋，但在那个年代已经很不错了。结婚那天，我特意请了几个部队的老战友来喝酒，大家一起唱军歌，喝得痛快极了。

结婚后不久，我们有了儿子。看着他一天天长大，我把在部队学到的纪律也教给了他。

"爸，你干嘛每天早上五点多就起床啊？吵得我睡不着。"儿子上初中时经常抱怨。

"习惯了，改不了了，"我笑着回答，"在部队，这点算晚的了。"

我教儿子叠被子、整理房间，做事要有条理。虽然他有时会抱怨我太严厉，但这些小习惯对他后来的学习和工作都有帮助。

研究所的工作稳定而单调。我每天操作机床，加工零件，久而久之成了车间的技术骨干。年轻人来了，我就手把手教他们，就像当年部队的老班长教我一样。

"老杨，你这人真是军人作风，一板一眼的。"同事们常这么说我。

"在部队待过的人，就是不一样。"所长也这么评价我。

我在研究所一干就是三十多年，直到退休。这期间，见证了研究所从简陋到现代化的变迁。原来的手摇车床变成了数控机床，原来挤在一起的宿舍变成了舒适的家属楼。

孩子长大了，上了大学，成了工程师，结婚生子，我也当上了爷爷。日子平淡而幸福，但每当听到军歌，看到解放军战士走过，心里总会涌起一股特别的感觉。

"爷爷，你后悔当兵吗？"孙子问我。

"不后悔，一点都不后悔，"我揉揉他的小脑袋，"部队教会我很多东西。吃苦耐劳，团结友爱，这些都是一辈子的财富。"

"那你觉得最难忘的是什么？"

我想了想："可能是战友情吧。虽然分开这么多年，但一想起他们，心里就暖暖的。"

现在，我已经退休十多年了。每天早上五点起床锻炼，然后买菜做饭，照顾老伴，生活简单而规律。逢年过节，还会收到几个老战友的电话，大家聊聊近况，回忆往事，感慨时光飞逝。

退伍老兵聚会我也参加过几次。虽然大家都已经白发苍苍，但一穿上老军装，立马就精神起来，仿佛又回到了那个火热的年代。我们唱着《当兵的人》，喝着小酒，讲着当年的趣事，笑得前仰后合。

"老杨，还记得那次野外拉练，你掉进泥坑里的事吗？"大熊打电话时常常提起这事。

"记得记得，全连队的人都笑话我！"我也乐呵呵地回应。

1976年入伍，本想着一辈子当军人，没想到五年后转成了研究所工人，又在那里一直干到退休。回头看这一路，虽然没有惊天动地的大事，但平凡中也有着自己的精彩。

"爷爷，我以后也要当兵！"孙子信誓旦旦地说。

"好啊，爷爷支持你，"我笑着摸摸他的头，"当兵能锻炼人，让你变得更坚强。"

阳光透过老槐树的枝叶，洒在院子里，斑驳而温暖。我靠在躺椅上，缓缓闭上眼睛，耳边仿佛又响起了嘹亮的军号声和整齐的步伐声。那段军旅岁月虽然短暂，但它的印记将伴随我一生，直到永远。

"老杨！晚上来我家喝两盅啊！"老王又在墙那边喊道。

"来了来了！我把我那瓶老酒带过去！"我笑着应道，心里满是岁月静好的温暖。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号