摘要：窗外，1998年的冬天，北风呼啸，光秃秃的树枝在风中摇晃得厉害，发出＂咯吱咯吱＂的声响，像是在责备我的无情。

＂爸病重了，医生说撑不过这个月，你们都回来一趟吧。＂电话那头，大哥的声音沉重得像块石头。

我支吾着找借口推脱，电话那头突然沉默了。

＂我明白了，你们都忙。那就这样吧，以后爸的事不会再麻烦你们了。＂大哥说完，挂断了电话。

嘟嘟的忙音在耳边回响，我手里拿着那个黑色的拨盘电话机话筒，心里却像是被什么东西堵住了。

窗外，1998年的冬天，北风呼啸，光秃秃的树枝在风中摇晃得厉害，发出＂咯吱咯吱＂的声响，像是在责备我的无情。

放下电话，我看了看手表。下午三点，公司还有个会议要开，明天还要去外地见客户。

父亲住在离城里三百多里的乡下，来回至少要三天时间。这个月的业绩还没完成，年终奖金就悬了。

我叹了口气，拿起公文包，决定先把工作处理完再说。＂死不了人，大哥肯定是小题大做。＂我自我安慰道。

夜里，我躺在出租屋的硬板床上翻来覆去睡不着。隔壁传来收音机里播放的评书声，那是个老邻居，每晚都要听上一段才睡。

父亲的身影在我脑海中浮现——那双布满老茧的手，粗糙得像树皮，那张饱经风霜的脸，皱纹里仿佛刻满了岁月的沧桑。

记忆如潮水般涌来，小时候上学，他天不亮就起床，煮好鸡蛋塞在我书包里：＂路上饿了吃，瞧你瘦得，跟个猴儿似的。＂

高考那年，我落榋了，他没有像邻居李大爷那样痛骂儿子不争气，而是陪我在村口的小路上散步，轻声说：＂慢一点没关系，人生不只一条路，咱家不靠读书吃饭也过了几辈子。＂

大学毕业后，我在城里找工作，四处碰壁，满屋子的求职信写了又撕，撕了又写。他默默寄来一包家乡腊肉，纸条上写着：＂多吃点，身体要紧，没出息的爹给不了你啥，就这些土玩意儿还拿得出手。＂

那时，我看着这行歪歪扭扭的字，哭得像个孩子。

而这些年来，我有多久没回家了？每次接到父亲用村里唯一公用电话打来的电话，不是说工作忙，就是说天气不好，要么就是随便找个理由搪塞过去。

父亲总是理解地说：＂你忙你的，不用惦记家里，爹身体硬朗得很，能把你娘的坟头草都种好。＂电话那头，他的声音越来越苍老，越来越淡，如同秋风中摇曳的灯火。

天蒙蒙亮，我从噩梦中惊醒，梦见父亲躺在病床上，眼睛直勾勾地看着门口，嘴里喃喃地叫着我的名字：＂小六，小六啊...＂

我一个激灵坐起来，冷汗浸透了背心。窗外，天还没亮，远处传来早起卖豆浆的吆喝声。

我突然做了决定。给公司打了个电话请假，收拾了简单的行李，顺便把抽屉里攒了好久准备买彩电的钱塞进口袋，买了最早一班回老家的车票。

＂诶呦，小六，怎么想起回来了？你爸身体不好啊？＂车站售票窗口的赵大婶认出了我，她是我们村的，每个月要回去看看她瘫痪的婆婆。

＂嗯，大哥来电话了。＂我没多解释。

＂你爸可念叨你，天天跟我打听你小子过得咋样。＂赵大婶递给我车票，叹了口气，＂做儿女的，要常回家看看哟。＂

车窗外，田野掠过，光阴似箭。我闭上眼睛，父亲的音容笑貌在脑海中浮现。

他曾经是村里最健壮的汉子，能扛起一袋百来斤的谷子健步如飞。村里的老少爷们都尊称他一声＂二林子＂，那是他的小名，叫了大半辈子。

如今，他病重在床，可能等不到今年的春暖花开了。一想到这，我的心就像被一只无形的手揪着，生疼生疼的。

汽车在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸着，我的心也跟着起伏不定。车到了村口，远远就看见村口的大槐树下多了一个砖砌的候车亭，这还是我走后新建的。

我拎着行李走向那个熟悉又陌生的家。十字路口的老槐树还在，树干上的皱褶更深了，像极了父亲额头上的纹路。

推开家门，意外的一幕让我愣在了原地。院子里，二妹宋小红正在水缸边洗菜，三弟宋建国坐在门槛上抽烟，小妹宋丽站在厨房门口择菜豆。

他们看到我，都是一脸惊讶。

＂六子，你也回来了？＂二妹问，她比我大两岁，嫁在隔壁村，平时也很少回来。

＂大哥打电话说爸病重...＂我话没说完，大嫂从厨房里探出头来，欲言又止，手里还拿着一把切了一半的大葱。

这时，大哥宋大山从柴房那边走过来，看到我们几个都在，眼中闪过一丝惊讶，随即转身离开了。

我注意到他的背影比记忆中佝偻了许多，头发已经花白，当年村里最俊的小伙子，如今也变成了沧桑老农。

我急忙走进堂屋，却没看到父亲的身影。堂屋里还是老样子，墙上挂着我们兄弟姐妹的黑白合影，那是十多年前照的，我们穿着过年的新衣服，笑得灿烂。

土炕上铺着母亲生前缝制的花被子，被子虽然洗得发白，但依然叠得方方正正。八仙桌上放着几个苹果，红彤彤的，看着新鲜。

＂爸呢？＂我问道，嗓子发紧。

二妹、三弟和小妹都低下了头，没人回答我的问题。屋里突然安静得可怕，只有墙上挂钟＂嘀嗒、嘀嗒＂的声音格外清晰。

院子里传来劈柴的声音，＂咚＂的一声闷响，接着是大哥粗重的呼吸声。

我走出去，看见大哥正用力劈柴，额头上青筋暴起，像是要把所有的情绪都发泄在那些木头上。劈好的柴垛得老高，够烧好几天的了。

＂大哥，爸呢？＂我走近问道，心里直打鼓。

大哥停下手中的活，看了我一眼，没说话，又继续劈柴。斧头砍在木头上，发出＂咚＂的一声闷响。

大嫂走过来，拉着我的手臂，把我拉到一边。她看了看四周，确定没人注意我们，这才低声说：＂你爸没病。＂

＂什么意思？＂我愣住了，感觉脑子嗡的一声。

大嫂叹了口气，说：＂是你大哥...他想把你们都叫回来。这五年来，你爸给你们每人写了几十封信，打了无数电话，可你们总有理由不回来。你爸从来不抱怨，但是你大哥...＂

大嫂的话没说完，但我已经明白了。五年了，自从母亲去世后，我们几个都在外地，谁都没回来看过父亲一眼。

大嫂接着说：＂去年过年，你爸站在村口等了一整天，以为你们谁会回来，结果一个也没回来。他没说什么，回家就给你们做了红烧肉，说等你们回来吃。那肉放坏了，他又做，做了又放坏...你大哥看不下去了。＂

＂昨天你大哥打电话给你们，说你爸病重，其实是他...＂大嫂欲言又止，＂他想看看你们到底还认不认这个家。＂

我站在那里，感觉双腿像灌了铅一样沉重。远处，村里的大喇叭里传来午后的戏曲声，是父亲最爱听的豫剧《朝阳沟》，悠悠扬扬，唱的是＂道道道，大道理，出门走路带把尺，量量自己来量量别人＂。

院子里，大哥放下了斧头，看着我们几个从四面八方赶回来的兄弟姐妹，眼圈红了。

＂爸去年就想把你们召集回来，说想看看全家人一起吃顿饭的样子。我答应他了，可是...＂他哽咽着说不下去，只是摘下草帽，用袖子擦了擦额头的汗。

我们都沉默了。大哥这个从不说谎的人，为了父亲，撒了一个让我们心疼的谎。

三弟手里的烟烧到了手指，他也没察觉，直到被烫了一下，才如梦初醒地甩掉了烟头。二妹的眼泪无声地滑落，小妹咬着嘴唇，低头摆弄着衣角。

大哥转身进了屋，又走出来，手里捧着几个纸盒子。＂爸给你们准备的。＂他说，＂他说等你们回来就给你们。＂

每个纸盒子上都工工整整写着我们的名字，那是父亲的字迹，方方正正，有棱有角，像他的为人一样。

我接过写着＂宋立六＂的盒子，手有些发抖。盒子不重，但拿在手里却沉甸甸的。

打开来，里面是一本厚厚的册子，封面上用毛笔写着＂家谱＂二字。这是我小时候就听父亲提起过的东西，他说宋家的根脉都在里面，祖上有出过举人的。

翻开来，是父亲熟悉的字迹，密密麻麻记录着我们这一支的历史渊源。最后几页，是他写的我从小到大的成长记录，每一个小小的成就，他都记录得清清楚楚：

＂立六四岁，能背三字经。＂＂立六十岁，考上县高中。＂＂立六二十岁，考入省城大学。＂最后一行是：＂立六二十八岁，在城里找到工作，很少回家，但爹知道他有出息了。＂

看到这行字，我的眼泪再也忍不住了。合上家谱，我发现封底夹着一张发黄的照片，是我高中毕业那年照的。照片上的我穿着崭新的中山装，胸前别着大红花，笑得灿烂。照片背面写着：＂吾儿立六高中毕业，望继续努力，光宗耀祖。＂

二妹的盒子里装着她爱吃的腌菜，那是母亲的拿手菜，父亲学会了做法。三弟的盒子里是一支老式钢笔，那是他上学时用过的，丢了很久，原来是父亲偷偷收藏了起来。小妹的盒子里是一条手织围巾，毛线的颜色有些褪了，但针脚依然细密整齐。

＂爸呢？＂小妹问，声音有些发抖。她最小，和父亲感情最深，这些年却也联系得最少。

＂下地干活去了。＂大哥说，声音恢复了平静，＂知道你们要回来，一大早就去集市买菜了。＂

我们面面相觑，都不知道该说什么。院子里，老柿子树的影子拉得老长，像极了我们这些年对父亲的亏欠。

没过多久，院子里传来脚步声。我们一起冲出去，看见父亲背着一个竹篓，里面装满了青菜和肉。他还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，腰板却依然挺得笔直。

看到我们几个，他愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是一朵怒放的菊花。

＂都回来了？好啊，好啊。＂他放下竹篓，擦了擦手上的泥土，＂今晚咱们全家吃顿团圆饭。＂

父亲看起来比我记忆中老了许多，但精神却很好，哪有半点病重的样子。我和二妹对视一眼，眼中都是愧疚。

＂爸，您身体咋样啊？＂我试探着问。

＂好着呢，壮得很！＂父亲拍拍胸脯，＂村里打擂台扛麻袋，我还能扛十袋呢，一个顶俩！＂

我们跟着父亲进了厨房，像小时候一样，各自分工。二妹洗菜，三弟生火，小妹择菜，我和大哥切肉。父亲在一旁指挥，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂小红，葱切大点，你爸喜欢吃大葱。＂＂建国，火别太猛，慢慢来，炖肉要慢火。＂＂小丽，豆角掐得真好，跟你娘一个样。＂＂六子，切肉别切那么薄，大块吃着香。＂

灶台上的老铁锅冒着热气，熟悉的家乡味道弥漫开来。那口大铁锅已经用了几十年，锅边都磨出了光泽，却依然结实。

父亲坐在小板凳上，絮絮叨叨地说起村里的变化，说起邻居李大爷的小孙子考上了大学，说起村里通了电话，说起新修的水泥路。他说话的样子和记忆中一模一样，丝毫没有变过。

＂爸，你真没病啊？＂二妹忍不住问。

父亲愣了一下，看向大哥。大哥低头切肉，不说话。

＂我能有什么病？身体好着呢。＂父亲拍拍胸脯，＂你大哥就是瞎担心。别看我头发白了，牙口还硬着呢，能嚼动石头！＂

说着，他从口袋里掏出一把瓜子，三两下就嗑了个精光，然后得意地咧嘴一笑，露出几颗已经有些发黄的牙齿。

我们谁都没揭穿大哥的＂谎言＂，因为我们都明白了他的用心良苦。

小院里，炊烟袅袅升起，邻居张大妈探头过来：＂二林子，你家今儿个炒的啥菜啊，香得很！＂

＂孩子们都回来了，炖了肉。＂父亲笑着回答，脸上写满了骄傲，＂来，一起吃。＂

＂那不行，那不行，你们一家人好好聚聚。＂张大妈摆摆手，但眼中满是羡慕，＂你这个当爹的有福气啊，四个孩子都有出息。＂

晚饭时，我们围坐在一起，大嫂端上了一盘又一盘的家常菜。有父亲爱吃的红烧肉，有我爱吃的鱼头豆腐汤，有二妹爱吃的蒜苗炒肉，有三弟爱吃的白切鸡，还有小妹爱吃的青菜炖豆腐。

每一道菜都是我们从小吃到大的味道，熟悉得让人鼻子发酸。那是舌尖上的乡愁，是再高级的餐厅也做不出来的滋味。

＂来，都吃。＂父亲招呼着，＂别客气，都是自家人。＂他给每个人夹菜，像是要把这些年的缺席都补回来。

＂爸，您尝尝这个肉，我切的。＂我夹起一块红烧肉放在父亲碗里。

父亲笑了，接过肉，却没有急着吃，而是又把它夹到了大哥碗里：＂大山，你吃，这些年家里的担子都压在你一个人身上了。＂

大哥愣了一下，眼眶红了，低头扒饭，不说话。

父亲举起碗，环视我们每一个人：＂难得全家人坐在一起吃饭，比什么都强。＂

我看到大哥眼中闪烁的泪光，也看到父亲脸上满足的笑容。那一刻，我忽然意识到，亲情需要经营，需要用时间和心力去浇灌。。

＂爸，我以后常回来。＂我鼻子一酸，说道。

＂我也是。＂二妹说。

＂我也是。＂三弟和小妹异口同声地说。

父亲笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的花：＂好啊，好啊，你们回来，我就高兴。＂

大哥默默地夹了一块肉放进父亲碗里，眼中的担忧和疲惫一扫而空。他看着我们，终于露出了这些天来的第一个笑容。

＂大哥，谢谢你。＂我小声说。

大哥摇摇头：＂别谢我，是爸想你们了。＂

父亲装作没听见，只是不停地给我们夹菜：＂吃啊，别光说话，菜凉了就不好吃了。＂

窗外，冬日的夕阳洒在院子里的老柿子树上，枝干虬劲，叶子早已落尽，但那光芒温暖如春。

我知道，不需要什么生死危机，不需要什么惊天动地，亲情就在这平凡的日子里，在这一碗热汤，一声问候，一个拥抱中传递着，生生不息。

吃完饭，大哥提议一家人一起照张相。父亲从柜子深处找出了那台老旧的海鸥相机，是我上大学时买的，多年没用，却被他保养得很好。

我们站在院子里的柿子树下，肩并肩，像小时候一样。大嫂设好了自动快门，跑过来站在大哥身边。＂咔嚓＂一声，定格了这个久违的团圆时刻。

照完相，父亲拉着我的手，走进了他的房间。房间里简单整洁，床头挂着母亲的遗像，旁边点着一盏长明灯。

＂你娘走了五年了，我每天都跟她说，说孩子们都好着呢，让她放心。＂父亲指着遗像说，＂她要是知道你们都回来了，也会高兴的。＂

父亲从床底下拖出一个旧皮箱，打开来，里面整整齐齐码着一叠信封。＂这是我这些年给你们写的信，有些寄出去了，有些没寄。＂他苦笑道，＂写着写着，就不知道该说什么了，怕你们嫌我啰嗦。＂

我拿起一封信，拆开来看。信纸已经发黄，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：＂六子：村里的柿子熟了，就是你小时候爬树摘的那棵。今年结得特别多，我想着你小时候多爱吃，就摘了些，晒成柿饼，给你寄去。你在城里还习惯吗？冬天要多穿衣服...＂信的落款是三年前的冬天，可我从未收到过这些柿饼。

＂寄了，寄了。＂父亲看出了我的疑惑，＂可能是路上丢了吧。＂

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。这些年，有多少父亲的牵挂，被我们忽视了？

父亲的手轻轻搭在我的肩上，温暖而有力，就像儿时他牵着我过河时那样。那一刻，我明白了，有些＂谎言＂比真相更珍贵，因为它们是用爱编织的桥梁，把我们这些散落在天涯的游子，一个个领回了家。

晚饭后，我们坐在院子里乘凉，听父亲讲村里的故事，看满天繁星。时间仿佛回到了童年，一切都那么简单，那么美好。

柿子树下，父亲摆出了一张老旧的八仙桌，上面摆着几碟花生、瓜子，还有一壶刚烧开的茶。

＂来，大家都坐。＂父亲招呼道，＂像小时候一样，围着坐。＂

我们围坐在桌边，父亲给每人倒了一杯茶，茶叶是村里自产的，味道清香朴实。

＂爸，我们以后一定常回来。＂三弟说，他这几年在外打工，很少联系家里。

＂嗯，回来就好，回来就好。＂父亲点点头，＂不用带什么东西，人回来就行。＂

＂爸，您有什么想要的吗？＂小妹问，＂我们给您买。＂

父亲想了想，摇摇头：＂没什么想要的，就是...＂他顿了顿，＂就是想看看你们都成家了没有，想抱抱孙子孙女。＂

我们都沉默了。我三十二岁了，至今单身；二妹嫁人多年，却一直没有孩子；三弟有个女朋友，却因为没钱买房一直没结婚；小妹大学毕业才两年，还在为事业打拼。

＂会有的，爸，会有的。＂大哥打破了沉默，＂您再等等。＂

父亲笑了：＂不急，不急，我身体好着呢，能等。＂

夜深了，父亲坚持要我们兄弟姐妹都睡在他的房间里，像小时候一样。我们推辞不过，只好答应。大哥和大嫂睡在西屋，我们四个挤在父亲的大炕上，中间隔着厚厚的被子。

黑暗中，我们轻声说着话，说起小时候的趣事，说起长大后的梦想，说起对未来的期许。父亲躺在一旁，时不时插上一句，逗得我们哈哈大笑。

第二天清晨，我们几个一起陪父亲去地里干活。父亲的步子依然矫健，背影依然挺拔。看着他熟练地锄地、浇水，我忽然明白，他不需要我们的怜悯，他只需要我们的陪伴。

中午，邻居们闻讯都来串门，看看这些年在外打拼的＂二林子家的孩子们＂。父亲脸上洋溢着自豪的笑容，向每个人介绍：＂这是我大儿子，在村里种地。这是我二闺女，在县城做裁缝。这是我三儿子，在广东打工。这是我小闺女，在省城工作。这是我小儿子，在城里有份好工作...＂

。

这次回家，我们都决定多住几天。白天，我们跟着父亲干农活，晚上，我们围坐在一起听父亲讲故事。那些早已听过无数遍的故事，此刻听来却格外亲切。

临走那天，父亲送我们到村口，眼中满是不舍，却说：＂你们去吧，各自忙各自的，有空就回来看看。＂

大哥站在一旁，欲言又止。

上车前，我拉住大哥的手：＂谢谢你。＂

大哥摇摇头：＂我只是不想有一天，当我们真的接到那个电话时，已经来不及了。＂

车子启动了，窗外，父亲和大哥的身影渐渐远去。。

回到城市，我在日历上圈出了每个月要回家的日子。不需要什么特别的理由，回家本身，就是最好的理由。

一个月后，我照约定回到家里。父亲站在村口，远远地就看见了我，挥舞着双手，脸上的笑容比冬日的阳光还要灿烂。我知道，这辈子，我再也不会错过任何一个和他团聚的机会。

因为我明白了，父亲不需要我们多大的成就，不需要我们带回多少财富，他只需要在他的生命里，我们从未缺席。

来源：恋过的美丽风景一点号