摘要：＂明天去公证处问问房子过户的事，记得别跟你阿姨说。＂老伴儿胡志明的电话声从书房传来，我手中的毛衣针停在半空，仿佛被人浇了盆冷水。
晚来的警醒
＂明天去公证处问问房子过户的事，记得别跟你阿姨说。＂老伴儿胡志明的电话声从书房传来，我手中的毛衣针停在半空，仿佛被人浇了盆冷水。
我叫张桂兰，今年六十三岁，曾在纺织厂做过三十年的挡车工。
那个年代，我们这些工人是＂主人翁＂，厂里师傅们常说我手脚麻利，眼疾手快。
如今，这双手已经爬满了老年斑，但还是喜欢为老伴儿织毛衣。
十年前，我和胡志明在老干部活动中心的舞会上认识，彼此都是丧偶多年的孤独人。
他比我大两岁，是退休的中学教师，谈吐文雅，待人和气，与我早逝的前夫性格迥异。
那时我刚从单位分到一套七十平米的房子，儿子已在外地成家。
相识半年后，我们便结为夫妻。
登记那天，胡志明郑重地说：＂桂兰，咱们这把年纪能遇到，是老天爷赏的福分。＂
我红着脸点头，心里甜丝丝的，就像回到了年轻时代。
我们这一代人经历了太多。
我十六岁参加工作，赶上了三年自然灾害，每天窝头咸菜就着稀汤，饿得眼冒金星还得坚持完成生产任务。
后来结婚生子，一家三口挤在十几平米的筒子楼里，夏天热得像蒸笼，冬天寒风透过窗缝钻进来，冻得直哆嗦。
老伴常说，我是经历过苦日子的人，所以格外珍惜现在的生活。
我们的婚后生活，就像是一盘老北京的炖肉，文火慢熬，平淡中透着温馨。
清晨，我五点多起床，熬一锅小米粥，炒两个青菜，再煎个鸡蛋，等他起床就能吃上热腾腾的早饭。
他喜欢听评书，我就掏钱给他买了个收音机，每天下午他都坐在阳台上听单田芳讲《水浒传》，时不时还跟着乐呵两声。
我退休金不多，每月才两千出头，但家务活全包，还常给他织毛衣、蒸花卷，隔三差五做他爱吃的糖醋排骨。
他则负责打理家里的账目，帮我照看那点微薄的积蓄。
我一直感激上天在我晚年送来这样的伴儿。
直到那通电话。
＂你怎么进来了？＂当我推开书房门，胡志明慌忙挂断电话，脸色变得难看。
＂这是我家，为什么不能进？＂我听见自己的声音异常平静。
胡志明支支吾吾，说是和老同学聊天。
我没有拆穿，只是转身离开。
那晚睡不着，我想起小区里王大姐前些日子的话：＂桂兰啊，你那老伴儿常去律师事务所，你知道吗？＂
当时我还责怪她多嘴。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是那句＂别跟你阿姨说＂。
胡志明管我叫＂老桂＂，从不叫＂阿姨＂，那电话里的＂阿姨＂是谁？
天蒙蒙亮，我起床做早饭，看着案板上的韭菜和鸡蛋，鼻子一酸，豆大的泪珠落在菜板上。
这些年，我对他百般照顾，他却在背后算计我的房子。
第二天，我去了社区活动室。
秦阿姨正带着几位老姐妹打太极，看见我眼圈发红，忙拉我到角落：＂桂兰，出什么事了？＂
我将昨晚的事和盘托出。
＂哎呦我的老天爷，真是人老珠黄啊！＂秦阿姨一拍大腿，＂他前妻李淑芬是我远房表妹，当年也是因为房产纠纷离的婚。＂
＂啥？他有过两任老婆？＂我愣住了，＂他跟我说只结过一次婚，老伴得病走了。＂
秦阿姨摇摇头：＂他们那代知识分子，有些人读了几本书，骨子里却还是算计。＂
＂表面上斯斯文文，骨子里门儿清，你可得当心喽！＂她压低声音，＂李淑芬走后，他把人家的房子卖了，一分钱没给李家人。＂
我心里咯噔一下，想起结婚时胡志明说他没有住房，只有一点积蓄。
当时我心疼他，就让他住进了我的房子。
＂你们再婚的时候，房子公证了没？＂秦阿姨关切地问。
我摇摇头：＂哪想那么多，都一把年纪了，还算计这些干啥。＂
＂傻妹子，现在的老头子比年轻人精着呢！＂秦阿姨叹了口气，＂前些年下岗潮，多少老两口被拆散了？为啥？还不是为了那点钱。＂
接下来的日子，我开始留心家中的账单和存折。
胡志明平时把所有证件都锁在他那个旧皮箱里，说是怕丢失。
趁他出去下棋，我翻出了箱子钥匙，打开一看，吓了一跳。
在一叠整齐的文件底下，赫然是几份房产咨询材料，上面写着＂赠与与继承的法律区别＂，还有我家房产的复印件，被笔圈了起来。
更令我震惊的是，还有一份写好的遗嘱模板，上面清清楚楚写着：＂我自愿将位于东城区和平里七区的房产赠与我丈夫胡志明...＂
那一刻，十年的温情如薄纸般被捅破。
我想起他总是念叨＂房子应该写个遗嘱＂，原来不是关心，是觊觎。
我没有歇斯底里，也没有当场质问。
在纺织厂那些年，我学会了面对困难时的从容。
年轻时，车间里四十多度高温，我们一干就是十二小时，从不喊累。
六十年代困难时期，全厂断粮三天，我们喝米汤充饥也坚持完成生产任务。
如今这点事，又怎能让我乱了方寸？
回到家，胡志明正在厨房洗碗，看见我进门，热情地说：＂老桂，今天去哪儿了？我下午去市场买了条新鲜的鲤鱼，晚上给你做红烧鱼吃。＂
我勉强笑笑：＂挺好，我去老姐妹家串门了。＂
当晚，他格外殷勤，不但做了我爱吃的红烧鱼，还从柜子里拿出珍藏的茅台，说要庆祝我们结婚十周年。
看着他举杯时笑眯眯的样子，我突然想起厂里老李头常说的话：＂人心隔肚皮，知人知面不知心。＂
＂老胡，你说咱们这把年纪了，还有啥放不开的？＂我故意问道。
＂那是，咱们年轻时候吃的苦头还少吗？现在好不容易熬到清福，可不能想不开。＂他笑呵呵地给我夹了块鱼肉。
＂那你说，房子这事儿...＂我试探着问。
他脸色微变，又立刻恢复正常：＂咱们这房子多好啊，安静、阳光足，就是我觉得你应该立个遗嘱，万一哪天有个三长两短...＂
＂是啊，人都有老的时候。＂我装作若无其事地点点头，心里却凉了半截。
第二天，我找到了社区法律援助处的刘律师。
刘律师是个四十出头的中年人，听完我的叙述后，推了推眼镜说：＂张大姐，您这情况很清楚，房产是您的婚前财产，再婚后没有约定共同共有，法律上就完全属于您个人。＂
＂那他想要我写遗嘱给他...＂
＂那是遗赠，您可以写，也可以不写，全凭您自愿。＂刘律师严肃地说，＂但是，您一定要留个心眼，现在很多老年人被骗取房产的案例太多了。＂
接下来几天，我暗中调查了胡志明的过去。
通过秦阿姨的帮助，我联系上了他前妻李淑芬的弟弟。
李家人对胡志明恨之入骨：＂当年我姐得了癌症，他一边照顾，一边哄骗我姐把房子过户给他，说是为了避税。＂
＂我姐一走，他立马变了个人，把房子卖了，一分钱不给我们，还说是我姐生前答应给他的。＂
＂我们打官司，他拿出一份遗嘱，说是我姐写的，可我姐那笔迹谁不认识？＂
听完这些，我不寒而栗。
原来我不是他第一个目标，而是他精心设计的第二个猎物。
而且，他竟然有篡改遗嘱的前科。
我回到家，看着这个朝夕相处十年的老伴，突然觉得无比陌生。
那天晚上，我翻出了尘封多年的日记本，在新的一页写下：＂人到老年，不应该只靠一颗心去爱人，还要靠一双眼睛去看清人。＂
我开始整理这十年来的所有财产记录，发现胡志明不但没有贴补过家用，反而每月都从我的退休金中提取一部分，说是帮我存起来。
我找出了银行卡，去查了余额，发现十年来竟然只剩下五千多元，而按正常计算，应该有四万多才对。
那些钱都去哪了？
这个问题像一根刺，深深扎在我心里。
我整理出了所有证据，包括他的通话记录、银行流水和私下咨询律师的材料。
一周后的晚饭桌上，我平静地说：＂志明，我想我们该散了。＂
他愣住了，筷子悬在半空：＂你、你说什么？＂
＂咱们都这把年纪了，何必再互相折磨。房子是我的，你的是你的，各自拿各自的，体体面面地分开。＂
＂你、你胡说什么呢？咱们好好的，怎么突然说分开？＂他放下筷子，眼神闪烁。
我将那份遗嘱模板和律师咨询材料放在桌上：＂这些是你的东西吧？还有，你跟儿子通话说的＇阿姨＇是谁？＂
他脸色煞白，额头冒出细密的汗珠：＂你、你偷看我的东西？＂
＂是啊，就像你窥探我的房产一样。＂我冷笑一声，＂十年了，我当你是真心对我好，没想到你惦记的只是我这套房子。＂
＂你别胡思乱想！＂他急了，＂我是为了你好，万一你有个三长两短，没有遗嘱，房子可能会有纠纷！＂
＂是吗？那你是怎么对李淑芬的？＂我直视他的眼睛，＂她得癌症时，你是怎么骗她签字的？她走后，你是怎么卖掉房子的？＂
他的脸瞬间变得煞白，嘴唇颤抖着说不出话来。
＂别装了，＂我递给他一份整理好的财产清单，＂这是我们这十年来的账目，包括你每月从我退休金里拿走的钱。现在，咱们把账算清楚，各走各的路。＂
＂你、你怎么能这样？＂他声音发抖，＂我对你多好啊，照顾你、陪你，这些年我也没容易...＂
＂是啊，你对我是挺好，做饭、陪我看病，可这些是用我的钱做的。＂我苦笑道，＂我的退休金呢？我的存款呢？＂
他沉默了，低头看着那份清单，半晌才说：＂我有急用，借用了一些，本来打算...＂
＂不用解释了，＂我打断他，＂明天去民政局，把手续办了吧。＂
那晚，我躺在床上，听着隔壁房间胡志明辗转反侧的声音，心里并不好受。
十年感情，说断就断，我这心里也是一阵阵抽痛。
可是，比起被骗，被算计，这点痛又算得了什么呢？
第二天，我们去了民政局。
办理离婚手续时，工作人员看了看我们的年龄，劝道：＂两位老人家，都六十多了，何必呢？有什么过不去的坎儿啊？＂
胡志明抓住这个机会，眼圈发红：＂是啊，桂兰，咱们再好好商量商量...＂
我没有理会，只是平静地对工作人员说：＂感情破裂，无法继续生活。请按程序办理吧。＂
走出民政局的那一刻，十年的婚姻画上了句号。
胡志明站在台阶上，看着我说：＂桂兰，这些年，我是真心对你好的。＂
＂我知道，＂我点点头，＂可你的真心里掺杂了太多算计。＂
＂咱们这把年纪了，活一天少一天，何必这么计较？＂他眼中含泪。
＂正因为日子不多了，才更该活得明白。＂我转身离开，背影挺得笔直。
回到家，我把胡志明的东西打包好，放在门口。
屋子里少了一个人，显得格外空荡。
我坐在沙发上，突然放声大哭。
不是因为离婚，而是为自己十年的付出和信任感到悲哀。
哭过之后，我擦干泪水，开始重新规划自己的生活。
我找来装修工人，把阳台改成了小书房。
买了几盆绿植，摆在窗台上，给冷清的房子增添一些生机。
社区的老姐妹们得知我的遭遇后，纷纷来家里陪我聊天。
秦阿姨提议组织读书会，每周五我们聚在一起，读梁晓声、读张爱玲，也读自己的人生。
＂桂兰，你看开点，男人靠不住，咱自己活得精神才是真的。＂王大姐拍拍我的肩膀。
＂我这辈子啊，经历过集体宿舍的艰苦，经历过下岗的痛苦，这点事算什么？＂我笑着回应。
日子一天天过去，我的心情渐渐平复。
有一天，我在小区花园散步，遇到了胡志明。
他明显瘦了一圈，头发也白了许多。
＂桂兰，最近还好吗？＂他试探着问道。
＂挺好的，你呢？＂我平静地回应。
＂我...＂他叹了口气，＂搬到儿子家住了，不太习惯。＂
＂人总是要面对变化的。＂我淡淡地说。
他犹豫了一下，低声道：＂对不起，我不该...＂
＂过去的事就过去吧，＂我打断他，＂我不怪你，只是咱们不合适。＂
分别时，他欲言又止，最终只是点点头，转身离去。
看着他佝偻的背影，我心中没有恨意，只有一丝怜悯。
或许，他也是那个时代的产物，被物质匮乏的阴影所笼罩，无法真正享受纯粹的感情。
六十三岁的我，重新学会了独处的快乐。
每天早晨，我和小区的老姐妹们一起打太极拳，呼吸着清新的空气，感受生命的律动。
下午，我在书房读书，或者织毛衣，不再为别人，只为自己。
周末，我去看望在城郊工作的儿子一家，带着自己做的点心，享受天伦之乐。
儿子知道我离婚的事，心疼地说：＂妈，你怎么不早点告诉我？让你受委屈了。＂
＂傻孩子，妈这一辈子什么苦没吃过？这点事算啥。＂我笑着揉揉他的头，＂妈现在活得挺好，你别担心。＂
小区里的王大爷听说我离婚后，常来献殷勤，说什么＂老伴走了五年了，一个人太孤独＂。
我笑着谢绝了：＂大爷，感情这事勉强不来，我现在挺好的，不想再变了。＂
六十三岁，我懂得了：爱情和房子一样，都得握在自己手里才最安心。
从纺织厂女工到如今的退休老人，我的人生经历了太多风雨。
困难时期的饥饿，文革时的混乱，改革开放初期的浮躁，下岗潮中的彷徨...
每一次，我都咬牙挺了过来。
这次，也不例外。
我的姐妹们常说：＂桂兰，你可真是个硬骨头！＂
我笑着回应：＂咱们这代人，哪个不是硬骨头？不硬就活不下来。＂
如今，我的生活简单而充实。
晨起读报，午后听戏，傍晚散步，夜晚写日记。
再也不用为别人的算计而提心吊胆，不用担心自己的房产会落入他人之手。
余生漫长，我不再需要倚靠谁，只需要活得清醒、活得明白。
每当夜深人静，我会站在窗前，看着远处的灯火，想起那些逝去的岁月。
我不后悔与胡志明的十年婚姻，因为它让我明白：即使在人生的晚秋，也要保持警醒，活出自己的尊严。
正如我读书会上读到的那句话：＂生命的最后一程，不在于你走了多远，而在于你是否依然挺直腰杆，昂首前行。＂
这，就是我，一个六十三岁老人的晚来警醒。
来源：AimeeSullivan