摘要：六十大寿这天，周岚清晨五点就醒了。窗外还沉在一片静谧的黛蓝里，她却已毫无睡意，胸腔里揣着个扑棱翅膀的鸟，撞得心口又满又空。厨房的灯亮起，冷白的光晕下，她系上那条穿旧了的围裙，开始揉面，调馅，准备宴席。

六十大寿那天，我亲手做了一桌菜，却等到菜凉透也没等来儿女。

儿子在微信说“妈，项目要赶进度”，女儿转来666红包“和朋友在海南度假呢”。

收拾碗筷时，我无意发现女儿的朋友圈：“一家人就要整整齐齐”，配图是他们和亲家在豪华餐厅的全家福。

那一刻我决定卖掉房子远走，却在整理旧物时翻出四十年前的日记本。

泛黄纸页上，母亲写着同样的话：“今天你外婆生日，我又被留在最后收拾残局。”

泪水模糊了字迹，原来这不是命运的偶然，而是代代女性被迫继承的孤独。

六十大寿这天，周岚清晨五点就醒了。窗外还沉在一片静谧的黛蓝里，她却已毫无睡意，胸腔里揣着个扑棱翅膀的鸟，撞得心口又满又空。厨房的灯亮起，冷白的光晕下，她系上那条穿旧了的围裙，开始揉面，调馅，准备宴席。

面粉扑簌簌落下，像时光的雪。她想起儿子小时候，趴在灶台边，眼巴巴等着第一笼豆沙包出锅，烫得直吹气也要抢着吃；想起女儿总嫌她做的糖醋排骨不够甜，撒着娇让她多放一勺糖。空气里渐渐弥漫开食物繁杂的香气，是她操持了这个家四十年的味道。每一道菜，都缀着回忆，都藏着指望。指望着，孩子们推开门，能像从前一样，嗷嗷待哺地围上来，说一句，妈，真香。

餐桌一点点被填满。油亮喷香的糖醋排骨，儿子最爱吃的；清蒸鲈鱼，女儿离家后总念叨的；松软的寿桃，自己母亲当年过寿时必定要做的……林林总总，摆满了那张老圆的折叠桌面。中间空出一块，留给那个她提前三天就订好的、并不花哨但奶油堆得厚厚的生日蛋糕。

太阳从东挪到西，光在客厅地板上拉出长长的斜影。一桌菜一点点失了热气，那层晶亮的油膜凝固下来，显出几分落寞的腻感。电视里放着吵闹的综艺，嘻嘻哈哈的声音填满了屋子，却反而衬得这安静更深沉。

手机屏幕先后亮过两次。

下午四点十七分，儿子的消息弹出来：“妈，公司临时有个急项目，全员赶进度，实在走不开。寿辰快乐！回头补给您！”语气匆忙，像飞来的石子，砸了一下又迅速沉底。

傍晚六点零三分，女儿转账666元，附言：“妈，生日快乐！和几个朋友在海南玩呢，这边阳光真好！您自己买点好吃的哟！”后面跟着几个灿烂的笑脸表情，明媚扎眼。

周岚盯着那两条信息，看了很久。手指悬在屏幕上方，想问问儿子胃不好吃饭了没，想提醒女儿海边日头毒注意防晒。字打了又删，最后只回过去两个“好”。

她一个人坐在餐桌前，对着满满一桌菜和那个沉默的蛋糕。客厅顶灯的光线白得有些冷清，把她孤零零的影子投在光洁的地板上。她拿起筷子，夹了一块凉透的糖醋排骨，放进嘴里慢慢嚼。糖醋汁凝固了，糊在舌上，只剩一股蛮横的酸味，直冲鼻腔，激得眼眶发潮。

总得收拾。不知坐了多久，腿脚都有些麻了，她撑着桌子站起来，碗碟磕碰出清脆的冷调声响，在过分安静的房子里显得格外刺耳。收完盘子，她拿起抹布，一下一下，擦拭着桌面上溅开的油点和菜汁。

动作间，放在桌角的手机又亮了一下，是朋友圈的更新提示，跳出来的头像是女儿灿烂的笑脸。周岚下意识点了进去。

最新一条，发布时间是三分钟前。

女儿发的九宫格照片。背景是某家灯光璀璨、一看就知价格不菲的高级餐厅。巨大的旋转餐桌上摆满珍馐，中间放着硕大的多层蛋糕。女儿、女婿、他们活泼的一双儿女，还有亲家公亲家母，所有人围着桌子，笑容洋溢，举杯庆祝。照片抓拍得极好，每个人的脸上都洋溢着一种暖融融的幸福。

配文是：“一家人嘛，最重要的就是整整齐齐！祝妈妈生日快乐！天天开心！”——她指的是她的婆婆。

下面已经有不少共同好友的点赞和评论，“幸福一家人！”“阿姨真年轻！”“其乐融融，真好！”

周岚握着手机，站在原地，一动不动。那屏幕上的光映进她眼里，却点不亮任何东西，只照出一片冰冷的空洞。指尖很快变得冰凉，那股凉意顺着胳膊爬上来，冻僵了血脉，一路蔓到心脏，把它攥紧，再猛地揉碎。连方才那股酸涩都感觉不到了，只剩一片钝重的麻。

没有什么尖锐的痛呼，也没有眼泪。她只是极其缓慢地、极其轻地放下了手机，像是放下一件易碎的、却又与自己毫无关系的器物。

她走进卧室，从衣橱最深处摸出那个装着房产证和各类证明文件的旧牛皮纸袋。纸张边缘摩擦，发出沙沙的声响，是这间屋子里唯一的声音。她动作很稳，眼神里有什么东西沉淀了下去，又有什么东西被彻底抽走了。

第二天，她开始整理东西。几十年的家当，浩如烟海，每一样拎出来都能讲一段故事。她不急，一样样翻看，决定去留。

在一个蒙尘的旧箱底，她触到一个硬壳的笔记本。封面是那种早已过时的暗红花纹，塑料皮脆化剥落，蹭了一手碎屑。

她怔了一下，依稀记得这是母亲生前留下的一个本子，夹杂在旧物里被她一并收着，却从未仔细翻看过。

她拂去灰尘，就着窗外投进来的天光，打开了它。

纸张严重泛黄，脆而发硬，边角卷曲。蓝黑色的墨水字迹已被岁月洇得微微晕开，但笔触清晰工整，是母亲一贯的书写风格。一页页，记着琐碎的家用开支，偶尔夹着一两句心情。

她随手翻着，目光漫无目的地滑过那些属于另一个时代的数字和词语。直到某一页，几行字突兀地撞入眼帘：

“……十月廿二。娘生日。又是一大家子人闹哄哄地来，吃了满桌的菜，留下满屋的狼藉，又闹哄哄地走了。最后收拾碗筷、打扫厅房的永远是我。忙到此刻，腰酸背痛，窗外月上中天，喧哗散去后，只剩冷清。他们笑着说辛苦了，可谁真的看见了呢？大概做女儿的，做母亲的，天生便是如此罢。…”

字迹在这里略有潦草，仿佛写字的人当时心绪起伏，或是被什么事打断。

周岚的呼吸停住了。

她捧着本子，手指无意识地摩挲着那页发脆的纸。母亲写这些字时，大概也是她现在的年纪吧？或许也是在这样的一个午后，或在某个清冷的夜，独自一人，写下这不能言与人听的落寞。

原来这不是她一个人的战争。

原来这条荒芜的路，母亲早已走过一遍。她踩着她的脚印，淋着同样的冷雨，还以为只是自己命该如此。

一滴滚烫的水珠毫无预兆地落下，“啪”地砸在泛黄的纸页上，迅速晕开一小片模糊的湿痕。她慌忙抬手去擦，指尖碰到自己的脸颊，一片冰凉的湿润。

她一直以为的、自己所承受的那份独一无二的残酷，顷刻间失去了重量。它不再是她个人命运的判决，而是变成了另一种更庞大、更无声、也更令人无力的东西。

她捧着那本沉重的日记，在满地狼藉的旧物间坐了很久。夕阳西斜，暖黄的光线透过窗棂，把她和周围堆积的过往都笼罩在一片温和的暮色里。

窗外传来别家厨房炒菜的声响，隐约还有孩子放学归来的笑闹。

那些声音很远，隔着一层无形的膜。

她久久地坐着，一动不动，只有肩头难以抑制地、轻微地颤抖。

来源：iy杂货店一点号