摘要：6月的空气闷得透不过气来。我抱着砖头砌成的冰箱，里面塞着从县城带回的冰西瓜，摇摇晃晃穿过巷子。电线杆上的高考喜报被风吹得直响，一头钉着喜报，一头挂着垃圾袋招牌，一个纸片还在半空中转啊转。

6月的空气闷得透不过气来。我抱着砖头砌成的冰箱，里面塞着从县城带回的冰西瓜，摇摇晃晃穿过巷子。电线杆上的高考喜报被风吹得直响，一头钉着喜报，一头挂着垃圾袋招牌，一个纸片还在半空中转啊转。

老刘头儿半躺在破竹椅上，手里的蒲扇停在半空，嘴里叼着半截没点燃的烟。

“阿辉高考出成绩了？”他冲我努努下巴。

我顿了顿，只好把冰箱往地上一放。“出了，这不带了个西瓜回来解闷呢？”

老刘头儿笑了笑，脸上的皱纹挤成一堆，嘴上倒是不说话了。我心里明白，这老家伙肯定已经通过他那老花眼，瞥见了我手里捏得发皱的准考证袋子。

冰箱继续往家走，我看见隔壁刚放暑假的孩子，都跑去柳树下玩儿。往年这时候，阿辉也该跟着混，但我知道，今年不会了。

家门口的木椅往常是丈夫张海坐的位置，那个破损的木条下面塞着几团报纸，是他嫌硌屁股垫上的。今天那把椅子空着，屋里飘出阵阵咸鱼味儿。

还没进门，就听见了李梅的说话声，那种哑在喉咙里的，好像一开口就要哭，又硬是咽下去的声音。阿辉的回话声不大，但我知道他肯定坐在那张堆满了高中课本的书桌前，头也不抬。

“别看了，妈不怪你，真的……”李梅的声音在我推门进来时戛然而止。

屋子里闷热得很，台扇叶子转得慢悠悠的，像是也累了，发出吱呀吱呀的响声。阿辉坐着没动，眼睛还盯着那张分数条。李梅立刻换了副表情，那种村里妇女见了生人立刻换上的标准笑脸。

“这不是回来了吗？买西瓜干啥？这天热的，你看你汗都……”

我没理她，把冰西瓜往桌上一放。“食堂阿姨说今年她家小子考上了省重点，送了个西瓜，我也沾沾喜气。”

李梅脸上的笑僵住了，看我的眼神有些责怪。阿辉抬起头来，眼睛红红的。

“爸，我就差200分，连专科都上不了。”

我点点头，没说话，从兜里掏出烟，才想起家里不让抽，又默默放回去。

“还看什么看！”李梅忽然发起脾气来，一把夺过阿辉手中的分数条，“看了能长分吗？”

张海推门进来，手上提着几个塑料袋，气喘吁吁的样子。乍一看，我还以为是谁家的外来务工老板回来了，整个人油光水亮的。原来是刚从修理厂回来。

“听说了，没事儿，不考就不考，跟我修车去。”话音还没落，李梅就瞪了过去。

“就你会说！人家考不上你就让他去修车，你看人家王老师家儿子，复读一年不就考上了？”

张海把塑料袋往桌上一扔，里面掉出几个油腻的包子。“复读？再考一年也是这样，修车怎么了？我不是照样把你们养得白白胖胖的？”

阿辉把头埋得更低了，双手不停地摩挲着桌角那道已经磨平的裂缝。那是去年他用尺子拍断的，当时李梅还心疼了好些日子。

“行了行了，吃西瓜吧。”我从冰箱里掏出西瓜，用随手抓来的菜刀咔嚓一声劈开，红色的汁水溅到了阿辉的分数条上，洇开一片粉红。

我听说那件事是半个月后。那天正赶上修水管，村里到处停水，家家户户提着桶去村头井里排队。李梅大清早就提着两个塑料桶去了，回来时脸色煞白，桶里的水洒了一路。

“你干什么去了？改志愿的地方？”张海正低头修电动车的链条，随口问道。那辆电动车的前轮缺了块反光贴，链条生了锈，车把沾着不知道谁的冰棍印子。

李梅手一抖，差点摔了水桶。“我……”

“是不是去找阿辉补习班那个姓王的？人家都说了，分都这样了，补也补不上去。”

“我去报志愿了！”李梅突然喊了出来，双手颤抖着，眼泪一下子涌了出来。

张海手上的扳手停住了，一脸错愕地抬起头。“报什么志愿？他那分数……”

“职业学校！我给他改报了职业学校，电子技术专业！”李梅哭着说，“我问了，阿辉这分数勉强能上，县里那个技术学校，毕业好歹是个大专文凭……”

屋子里一下子安静了，只听见院子里的蝉鸣声，和远处谁家的收音机里播着天气预报。

“你问过阿辉了吗？”张海问。

李梅哽咽着摇头。“我…我不敢，怕他不愿意。阿辉一直想上大学的，从小到大，他的作文本上写的都是——”

“我知道他写的是什么。”张海打断她，“他那作文本我看过，字写得跟鬼画符似的，还说要当科学家，可他连物理课本都看不明白。”

“你——”

“李梅，”张海的声音忽然温和下来，像是融化在夏日的柏油路上的冰棍，“咱们得面对现实。阿辉不是读书的料，但他手很巧。你记不记得，他小时候把家里的收音机拆了又装上，还能用？”

李梅不说话了，抬手擦了擦眼泪，留下一道灰痕。

那天晚上，阿辉回来后，李梅才把改志愿的事情告诉了他。我正好去他家送西红柿，站在门外听见屋里传来阿辉的声音，出奇地平静。

“妈，我知道了，没事。”

李梅的哭声隔着门缝传出来。“妈对不起你，妈没本事，没能让你上大学……”

“妈，真没事。”阿辉的声音听起来有些疲惫，“其实我早就想过了，就我这成绩，哪有学校要啊。昨天我还跟爸说想去修车呢。”

我悄悄把西红柿放在门口，转身离开。夏夜的风吹来，带着谁家晒的咸鱼味儿，还有远处农药厂隐约的酸味。

那年秋天，阿辉去了县城的职业技术学校，电子专业。开学那天，张海骑着那辆破电动车送他去报到，车后座绑着一个蓝白格子的行李袋，里面装着阿辉妈从地摊上买的几件新衣服和一床花被子。

第一学期结束时，阿辉回来过一次。我在街上碰见他，瘦了不少，皮肤黑了，但眼睛亮了。他提着个塑料袋，里面装着几个电路板和一堆乱七八糟的零件。

“姑父，这是给您带的。”阿辉从袋子里掏出个小玩意儿，按了一下开关，亮起了彩色的灯，还能播放音乐。“自己做的。”

我有些惊讶，拿在手里左看右看。“这么厉害？你妈知道吗？”

阿辉摇摇头，笑了笑。“别告诉我妈，她最近老说头晕，别让她操心了。”

那天晚上我听说了，李梅刚检查出甲状腺结节，不是什么大病，但要定期检查。张海没告诉阿辉，只说李梅操劳过度，需要休息。

第二年春节，阿辉回家，带回了一摞获奖证书。张海把那些证书小心翼翼地贴在了墙上，就贴在阿辉曾经的学习桌旁边。

“区电子设计比赛二等奖、电气技能大比武一等奖……”李梅一张张地念着，眼睛里闪着光，好像那是什么大学录取通知书一样珍贵。

“没什么，都是小比赛。”阿辉有些不好意思，但掩饰不住脸上的笑意。他从背包里拿出一个小设备，是一个自动浇花装置。“给妈做的，你平时老忘记浇花，这个可以感应土壤湿度，自动浇水。”

李梅摸着那个小设备，突然哭了起来。阿辉慌了神，以为是哪里做得不好。张海在一旁笑着摆摆手，示意阿辉别担心。

“你妈这是高兴的，”张海说，“当初她还怕耽误了你呢。”

阿辉沉默了一会儿，然后轻声说：“妈，其实我挺感谢你偷改志愿的。我在学校才发现，我对这些东西特别有兴趣，比死读书强多了。”

李梅擦了擦眼泪，眼角的皱纹在灯光下显得温柔。“妈那时候也是没办法，就想着你总得有个出路……”

“现在好了，”阿辉笑着说，“老师说我可以直接保送上大专，还能参加省里的技能大赛。”

我站在门外，手里提着给他们送的新年礼物，听着屋内的谈笑声。窗户上贴着新换的春联，红色的纸映着屋内的灯光，在夜色中显得格外温暖。

第三年春天，我在修理厂看见张海忙得不可开交。他的修车摊从原来的一个小角落扩展到了半个院子，多了几个学徒。

“生意这么好？”我问他。

张海笑得见牙不见眼。“还行还行，前段时间阿辉回来帮我改进了不少工具，修起来快多了。你看这个，”他指着一个自制的装置，“阿辉设计的，可以自动检测电路故障，省了我大半时间。”

“阿辉这孩子有出息啊。”我由衷地说。

“那可不，”张海放下手中的工具，掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根递给我，“现在别说村里人了，连城里人都专门来找我修车，都冲着阿辉那些新玩意儿来的。”

我们蹲在修理厂的屋檐下抽烟，看着雨后湿漉漉的地面慢慢蒸发出水汽。

“李梅身体怎么样了？”我问。

“好多了，”张海吐出一口烟圈，“她现在成天研究阿辉那些证书，把墙上贴得满满当当的，跟过年贴福字似的。”

夏末的一天，我在村委会碰见了李梅。她穿着件鲜艳的红色上衣，头发也染了，看起来年轻了好几岁。

“你这是……”

“阿辉要参加全国技能大赛了，”她的语气里藏不住骄傲，“听说获奖的话，能直接被企业录用！”

我恭喜她，问她是不是要去现场看比赛。李梅摇摇头，有些遗憾。“在北京呢，太远了，阿辉不让我们去，说机票太贵了。”她低声说，“不过他答应了直播给我们看。”

村里人听说这事，都打心眼里佩服。老刘头儿每天早上出来遛弯，还特意绕到张海家门口，打听阿辉的消息。一向吝啬的他，居然还给阿辉捎了两盒家乡特产，说是”沾沾喜气”。

比赛那天，整个村子的人都挤在了张海家的院子里。张海特意借了个投影仪，从村委会搬来的，平时用来放电影的那种，支在院子里的白墙上。李梅忙前忙后，给大家倒茶递瓜子，脸上的笑容就没断过。

直播准时开始，画面里各种高科技设备让村里人看得目瞪口呆。我们找了好久才在一个角落里看到了阿辉，他穿着统一的蓝色工装，正专注地调试着什么设备。

“那是啥玩意儿啊？”老刘头儿眯着眼睛问。

“智能控制系统，”张海一本正经地解释，虽然我怀疑他自己也不太明白，“就是能自动控制机器干活的东西。”

比赛进行了整整一天，大家轮流守在院子里看直播。到了晚上，李梅已经累得靠在椅子上睡着了，张海给她搭了件外套。忽然，直播画面切到了颁奖现场，阿辉的名字出现在了一等奖的名单上。

“赢了！阿辉赢了！”不知道谁喊了一声，院子里顿时沸腾起来。

李梅一下子惊醒，揉着眼睛看向屏幕，看到阿辉站在领奖台上，捧着一座金光闪闪的奖杯，她的眼泪瞬间涌了出来。

“我儿子……”她哽咽着说不出话来。

张海站在一旁，嘴角抽动着，眼圈红红的，但硬是没掉一滴泪。他点了根烟，深深地吸了一口，然后对围观的村民们说：“看见没，这就是我儿子！”

那一刻，我看到了一个父亲眼中无法掩饰的骄傲。

阿辉比赛结束回到村里那天，村口拉起了横幅。“热烈欢迎全国技能大赛金牌得主阿辉凯旋归来”，红底金字，在阳光下格外耀眼。那是村支书特意找人做的，说是”为村里争光了”。

阿辉从汽车站下来，背着个双肩包，手里提着行李箱和那座沉甸甸的奖杯。他比去年又高了些，也壮实了，脸上少了当年那种懵懂，多了几分自信。

李梅和张海早早地站在村口等着，看到阿辉的身影，李梅忍不住小跑着迎了上去。

“妈，我回来了。”阿辉轻声说，把奖杯递给了李梅，“这是我答应你的。”

李梅接过奖杯，手微微发抖。那座奖杯比想象中要重，上面刻着”全国电子技能大赛一等奖”的字样，在阳光下闪闪发光。

张海走过来，拍了拍阿辉的肩膀。父子俩谁都没说话，但那一刻，我看到了张海眼中的泪光。

晚上，村里的人都来张海家祝贺。老刘头儿抱着他那只瘸腿的老猫也来凑热闹，嘴上虽然还是不饶人，但眼里的羡慕掩饰不住。

“听说企业已经跟你签约了？”我问阿辉。

阿辉点点头，脸上有些兴奋。“是啊，一家电子科技公司，在省城，工资比我想象的高多了。他们看中了我在比赛中设计的那个智能控制系统。”

“那大学……”

“可以边工作边读，公司会报销学费。”阿辉笑了笑，“虽然不是什么名牌大学，但学的东西实用啊。”

张海在一旁插嘴：“这才叫真本事！不像那些只会考试的，毕业了找不到工作。”

阿辉摇了摇头，看了眼坐在角落里的李梅。“其实读书也挺好的，只是不适合我。妈当初也是为我好，只是走错了路。”

李梅听到这话，低下头擦了擦眼泪。阿辉走过去，在她身边蹲下，轻声说：“妈，我现在挺好的，真的。要不是你当初偷改了志愿，我可能现在还在为考不上大学自暴自弃呢。”

我看着这一幕，想起三年前那个闷热的夏天，阿辉捏着分数条，满脸失落的样子。再看看现在，阿辉从容自信的模样，还有李梅眼中那抹欣慰，不禁感慨万千。

屋外，夜色渐深，蝉鸣声渐渐小了。张海家墙上的那些证书，被风吹得轻轻晃动，在灯光下投下摇曳的影子。那座金灿灿的奖杯，就放在当年阿辉的学习桌上，旁边是他小时候的照片和那张被西瓜汁染红的高考分数条。

人生的路，有时候走错了，反而能通向更适合自己的方向。就像阿辉，失去了大学梦，却找到了真正的天赋和热爱。

那晚上回家的路上，我看见满天繁星。村口的那条路，已经修得宽敞了许多，不再是当年那条泥泞小道。路两旁，新栽的树苗在夜风中轻轻摇曳，像是在为生活中每一个不期而遇的转折点鼓掌。

有时候，所谓的”落榜”，或许只是上天安排的另一种”金榜题名”。

来源：橙子聊八卦