摘要：集市散了，天色已暗。张师傅推着修鞋车往家赶，寒风刮得脸生疼。他的鞋车老旧，轮子歪七扭八，今天的收入只有十二块六毛，口袋里还多了枚用两块当五块找的假币。路过桥头小卖部，他没买惯常的二两散酒。

那是个极冷的冬天，清水沟村的人都记得。

集市散了，天色已暗。张师傅推着修鞋车往家赶，寒风刮得脸生疼。他的鞋车老旧，轮子歪七扭八，今天的收入只有十二块六毛，口袋里还多了枚用两块当五块找的假币。路过桥头小卖部，他没买惯常的二两散酒。

桥下有人丢了一堆旧衣服。

起先他没在意。农村什么稀奇事没有，扔垃圾的人常把桥当成天然垃圾场，仿佛流水能带走一切污浊似的。

他刚推过桥，忽听身后有哭声。

张师傅回头，借着小卖部的灯光，看见衣服堆里伸出只小手，白得晃眼，还有几分青紫。

“哪个缺德的……”张师傅丢下鞋车，跑过去时差点摔倒。

衣服里包着个婴儿，或者说，婴儿身上裹着几件破棉袄。孩子不大，肉乎乎的，哭得脸通红，眼屎都结了块。张师傅看不清男女，只觉得在这天寒地冻的夜晚，这点体温是桥下唯一的活物。

他朝四周望望，喊了几声，问有没有人丢了孩子。回应他的只有寒风与村尾几声狗吠。

小卖部的春花嫂撑伞出来，手里拿着洗衣粉：“老张，啥事啊？”

张师傅抱着孩子，一时语塞：“有人把娃丢了。”

“那报警呗，” 春花嫂打了个哆嗦，“我屋里暖和，你先抱进来。”

张师傅没动，看着怀里的孩子，眼神有点怪。

“春花姐，你说孩子几天没洗澡了？”

“谁知道，味道可不小。”春花嫂皱眉，忽又了然，“你可别犯傻，送派出所去。”

张师傅抱紧孩子，嘟囔一句：“怪冷的。”

俩人都不确定他指的是天气还是孩子。

派出所民警来了，让张师傅跟他们走一趟。张师傅答应了，但当晚孩子发高烧，他急匆匆送医，等孩子体温稍降，天已大亮。他坐在医院椅子上打瞌睡，第二天晚上又去派出所。

程序走完，把孩子送进福利院前，张师傅说他想收养。

民警笑了：“老张，你自己一个人，咋带孩子？”

张师傅抓着脑袋，头发里还有修鞋的碎皮屑：“我寻思……”

他没继续说。村里人都知道，张师傅四十出头，老婆走了七八年，当初是因为生不出娃。

那段时间，全村传遍了”老张疯了”的消息。张师傅却不管这些，他和福利院办了手续，让孩子跟了他的姓，取名叫张福。

“就盼着他有福气。”这是他唯一的解释。

孩子刚抱回来时，张师傅家里什么也没准备。

他把破旧沙发收拾出来当婴儿床，用锯末子做尿布垫，半夜孩子哭闹就端着他在屋里转圈，脚下踩着自己的影子。

夏天到了，孩子渐渐长大。

张师傅不识字，不懂奶粉罐上的说明，常把奶冲得太稀。孩子每次喝完就哭，他以为是肚子饿，又冲一瓶塞进嘴里。奶粉钱像流水，张师傅除了修鞋还在工地上帮忙，早出晚归。

秋天收玉米，张师傅把孩子放在田埂上，小推车上挂着塑料瓶剪开的风铃。孩子睡得乖，偶尔张师傅也会去摇摇风铃，让孩子醒来，看看这个新爸爸。

村里人明里暗里笑话张师傅，说他一大老爷们养什么孩子，不定什么时候手松了就会摔死。张师傅不吭声，只捏着孩子的小脚丫傻乐。

孩子学说话晚，两岁多才喊”爸”。张师傅那天正在屋前修一双女士高跟鞋，听见这一声，鞋钉都掉在地上，滚进了夏天的烂泥里，再也找不见。

福儿四岁那年，村支书来家里谈话，说是福利院的人打听到孩子去向，准备回来看看。张师傅慌了，抱着孩子躲去了远房亲戚家，十多天后才偷偷回来。

福儿上小学，张师傅才长长舒了口气。

这孩子聪明，比张师傅想的要聪明得多。上课从不用老师操心，回家就写作业，有时还教张师傅认几个字。张师傅想尽办法给孩子补身体，改了过去抽烟喝酒的习惯，只留了份修鞋的手艺，别的营生都收了，就为了能按时接送孩子。

家里最值钱的是台小电视，十四寸的，还有几道横纹，福儿写作业时，张师傅就坐旁边指着屏幕学认字。

“电、影、新、闻、联、播……”

福儿忍不住笑：“爸，你念错了，是’新闻联播’，不是一个字一个字读的。”

“噢，新闻联播。”张师傅乐呵呵地跟着读，脸上的褶子都舒展开了。

冬天，炉火烧得屋里暖烘烘的，福儿枕着张师傅的腿，师徒俩读着小人书，一页一页翻过去，故事里的英雄总能把邪恶打倒。张师傅不识几个字，有时候会编，福儿已经发现许多次，但从不揭穿。

福儿上五年级那年，班主任第一次上门家访。

“孩子成绩很好，镇上要选拔几个学生参加奥数比赛，我看福儿有天赋。”

张师傅赶紧把家里仅有的几个水果拿出来招待，手忙脚乱地煮了壶茶，茶叶还是去年剩的，又苦又涩。

“老师，这个啥数？要花钱吗？”

“不是，这是竞赛，拿名次还有奖学金呢。”

“那敢情好！福儿，你听到没？好好学！”张师傅拍着孩子的肩膀，力道大了点，福儿差点趴到桌上。

全班都知道福儿是捡来的，但大家都习惯了。福儿长得清秀，皮肤比村里其他孩子白些，有时候会被取笑不像张师傅的儿子。福儿不以为意，只说：“那是因为我爸爸遇到我前，就老在太阳底下干活，把皮肤晒黑了。”

张师傅听后，偷偷在墙角笑得直抹眼泪。

日子一天天过去，福儿越来越懂事，也越来越优秀。

镇里的奥数比赛，他拿了第一。县里的作文比赛，他的文章被贴在校门口。张师傅不识字，就总是站在公告栏前，请路过的人念给他听，听得眼泪汪汪的。

“爸，我得了奖学金，三百块！”福儿兴冲冲地拿着奖状回来。

张师傅接过钱，小心翼翼放进罐子里：“留着上大学用。”

福儿笑道：“大学还早着呢。”

“不早了，转眼就到。”张师傅望着窗外，“你妈……”他顿了顿，“你亲妈可能是读过书的人，你这么聪明。”

福儿沉默了会儿，去厨房帮忙淘米，这话题就略过去了。他们很少谈这些。

初中毕业，福儿考上县重点高中。张师傅卖了家里唯一值钱的东西——一头肥猪，给福儿买了身新校服和一辆二手自行车。车是黑色的，有点旧，他亲自打磨上油，加装了前筐和后座。

福儿上高中住校，周末回家。他渐渐长高了，比张师傅还高出半头。有次洗澡，发现身上一块淡褐色的胎记，像把小提琴。张师傅从没提过这个，他也没问。

高三那年，福儿更加刻苦。村里的灯大多十点就灭了，唯独张家的灯亮到深夜。夏天蚊子多，张师傅坐在门外赶蚊子，怕打扰到孩子复习；冬天屋里冷，他偷偷往火炉里多加煤，自己盖着薄被子，把厚的留给福儿。

高考那两天，张师傅没去修鞋，在学校门口等了整整两天。他不敢靠太近，怕给孩子压力，就隔着一条马路，戴着顶旧草帽，像根电线杆一样站着。福儿考完最后一科出来，一眼就看到他，笑着挥手。

“考得怎么样？”张师傅问。

福儿点点头：“应该可以上一本线。”

张师傅不明白什么是”一本线”，但看孩子笑得这么灿烂，他知道是好事。

回家路上，张师傅破天荒地去集市买了只鸡，还有两瓶啤酒。这在平时是不可想象的奢侈。福儿知道他攒了一辈子的钱都会给自己上大学，心里酸涩，帮着择菜、洗碗，什么活都抢着干。

“别忙了，”张师傅说，“你这么多年没歇过，今天好好休息，看会儿电视。”

电视是去年村里统一换的，十九寸彩电，装了有线，能收到五十多个台。福儿最爱看科教频道，张师傅就跟着看，虽然大部分内容他听不懂。

“爸，”福儿忽然问，“我考上大学，您怎么办？”

张师傅愣了下：“我？我有啥办法，该干啥干啥呗。”

“您…会不会觉得孤单？”

张师傅笑了：“你上学时不也不在家吗？再说了，等你毕业，找个对象，有出息了，我就有享福的日子了。”

当晚，福儿写了封信，准备考上大学那天再给张师傅。信中他说，无论自己去哪所大学，都会想念家里的一切，尤其是那个把他从桥下抱回来的人。

高考成绩出来那天，全村轰动了。

福儿考了全县第三，被省重点大学录取。张师傅高兴得直跺脚，带着录取通知书满村子转，逢人就说”我儿子要上大学了”，哪怕对方是自家养的黄狗。

他把这些年攒的钱从床底下掏出来，一共两万多，全是零零碎碎的小额钞票，有些都旧得发黄了。福儿含着泪接过来，答应一定好好念书，将来光宗耀祖。

临走前一晚，张师傅收拾福儿的行李。

被子是新买的，说是学校冬天冷；毛巾、牙刷都备了好几套；还有三四包方便面，怕孩子半夜饿；甚至还有个小药盒，装着创可贴、感冒药、腹泻药……

“够了，爸，真的够了，学校什么都有的买。”福儿劝道。

张师傅还是不放心：“我也没上过大学，不知道啥样。”

他摸出个信封，里面是几张崭新的百元大钞：“这是我留的养老钱，你拿着，手机费、零花钱，够用就好。”

“不行，这是您的。”福儿坚决推辞。

张师傅把钱塞进福儿衣兜：“听话，你爸我一个人，不用几个钱。”

那晚，福儿辗转难眠。他想起许多往事：五岁时发高烧，张师傅背着他走了十里夜路去镇医院；八岁时学自行车，摔倒了，是张师傅一直扶着车后座默默跟随；十二岁第一次参加比赛获奖，张师傅激动得一宿没睡，第二天顶着两个黑眼圈去给邻居们散喜糖。

窗外，蟋蟀在叫，像是也舍不得他走。

大学开学那天，张师傅破例坐了趟班车，送福儿去火车站。一路上，他絮絮叨叨说着注意事项：“别乱吃路边摊……多喝热水……被子晒一晒再盖……”

福儿点头答应，心里却记挂着张师傅一个人该怎么过。

“爸，我寒假就回来，很快的。”

“嗯，好好读书，别想家。”张师傅拍拍福儿的肩。

火车来了，张师傅帮着提行李上车，然后站在站台上，挥手目送火车远去，直到看不见。回程的班车上，他像霜打的茄子一样蔫了，车开了半小时才发现自己坐错了方向。

村里人见了他都笑：“老张，想儿子啦？这才走几天？”

张师傅不好意思地笑笑：“哪有，这不忙着嘛，修鞋的活都落下好几天了。”

他开始每天给福儿打电话，问这问那，但又怕影响学习，常常话到嘴边又咽回去，只剩一句”好好学习”。有时电话那头福儿问他过得怎样，他总说”好着呢”，却不提房檐上的漏雨，不说腰疼得直不起来。

日子一天天过去，张师傅开始学认字，跟村里办夜校的大学生借了本拼音书，一笔一画在本子上描，把字帖都磨出了洞。他怕自己不认字，看不懂儿子写的信，虽然福儿从不写信，只会打电话。

冬天到了，福儿放假回家。

张师傅早早做好了一大桌菜，炖鸡、红烧肉、清蒸鱼，平时舍不得吃的好东西都上了桌。福儿感动得不行，吃饭时发现张师傅只夹素菜，硬是把肉夹到他碗里。

“您也吃点好的。”福儿说。

张师傅笑着摆手：“我吃素习惯了，肉吃多了消化不好。”

假期转眼过去，福儿又返校。张师傅把他送到大巴站，看着车子开远，揉了揉发酸的眼睛。

这一年，张师傅的生意红火了些。村里人知道他有个上大学的儿子，特意来照顾他的生意。修个鞋的工钱本来是五块，他只收三块，还要送人家一包瓜子或糖果，说是庆祝儿子上大学。

“老张这人命好，”村里人议论，“捡了个这么争气的娃。”

张师傅听了只笑不语。

大学四年，转眼就过。

这天清晨，张师傅起得很早，把院子打扫得一尘不染。福儿昨晚打电话说今天要回来，还要带几个同学一起，说是有事相商。张师傅激动得一夜没睡，天不亮就去集市买菜，准备一顿丰盛的午饭。

“可能是找对象了，”他自言自语，“咱也该添个儿媳妇了。”

他把平日舍不得穿的新衣服翻出来，还特意刮了胡子，抹了点去年过年剩下的发蜡。镜子里的人苍老了不少，但笑容灿烂。

十点多，村口有汽车喇叭声。

张师傅赶紧出门迎接，隔老远就看见一辆黑色轿车停在村口，车门打开，福儿从车上下来。他穿着笔挺的西装，提着个公文包，身后还跟着三个人，两男一女，同样西装革履。

村里的狗闻到陌生人，汪汪直叫。

福儿快步走来，一把抱住张师傅：“爸，我回来了！”

张师傅被这一抱弄得有点懵，赶紧整了整衣服：“快进屋，我炖了鸡。”

黑车的司机没下车，把后备箱打开，他们从里面取出几个包裹。随后车子掉头，往村外开去，溅起一路尘土。

一进屋，福儿就开始介绍他的同伴：“这是我们学校法律系的老师，这两位是法律援助中心的律师。”

“律师？”张师傅挠头，“出啥事了？犯法了？”

福儿摇头，神情复杂：“爸，他们是来帮我找亲生父母的。”

屋里一下子安静得可怕。

张师傅站在那儿，眼神空洞，像是一下老了十岁。他张了张嘴，半天才挤出一句：“你……想回去？”

“不，不是的……”福儿慌忙解释。

律师接过话头：“张先生，事情是这样的。福儿同学的亲生父母在寻找他，他们通过福利院和派出所的记录找了多年。如今确认了下落，想见见他。法律上讲，您当年的收养行为虽然出于好心，但程序不完善……”

“我办了手续的,”张师傅急了,“乡政府盖了章的……”

“是的，我们知道，”女律师和缓地说,“但亲生父母有权知情和探视。他们只是想见见孩子，不会强行带走。”

张师傅缓缓坐下，声音嘶哑：“那……福儿想回去吗？”

福儿蹲在张师傅面前，握住他粗糙的手：“爸，我永远是您儿子。我只是想知道自己的来历，他们说我父母不是故意遗弃我的，是有原因的……”

张师傅沉默良久，终于点点头：“你有权知道。”

他起身去厨房端菜，故意放慢动作，怕别人看见他眼里的泪。

午饭后，律师们告辞。临走前，他们说明天会有人来接福儿去见亲生父母，并承诺会在法律上保障张师傅的收养权益。

门关上后，屋里只剩下父子二人。

张师傅忽然问：“想不想喝点？”

福儿点头。

他们俩坐在小院的石桌旁，喝着二两散酒，看着天边的夕阳。

“爸，我明天回来。”福儿保证。

张师傅望着远处，目光柔和：“我知道。你永远有家可回。”

夜深了，福儿已经睡下。张师傅却睡不着，爬起来在屋里转悠。他翻出了十五年前那堆破旧的衣服，还有婴儿的小鞋子，都被他珍藏着。

他想起那个寒冷的冬夜，桥下的哭声，还有那只小小的、带着青紫的手。十五年来，他第一次怀疑自己当初的决定是否正确。也许，孩子本该过更好的生活。

月光如水，洒在窗台上。张师傅默默流泪，却又在心里庆幸——无论如何，这十五年，他有了一个儿子。未来怎样，他已不强求。

第二天清晨，门外又传来汽车喇叭声。

黑色轿车再次出现在村口，福儿整理好行装，对张师傅说：“等我回来。”

张师傅点点头，目送黑车离去，扬起的尘土模糊了他的视线。他知道，无论结果如何，自己已经把最好的爱给了这个孩子。

而这，便已足够。

来源：易营长