《屋檐下的月光:一个村支书的保胎日记》
李明家的铁皮门环上挂着艾草,这是上个月他们办酒时我亲手帮着系的。推开院门,碎瓷片在胶鞋下咯吱作响,王小芳正把电视机往猪圈里推,她婆婆举着擀面杖追在后面,肚子里七个月的胎儿把孕妇装撑成一面白旗。
李明家的铁皮门环上挂着艾草,这是上个月他们办酒时我亲手帮着系的。推开院门,碎瓷片在胶鞋下咯吱作响,王小芳正把电视机往猪圈里推,她婆婆举着擀面杖追在后面,肚子里七个月的胎儿把孕妇装撑成一面白旗。
1993年北京胡同深处,李家的蜂窝煤炉子冒起青烟,煤球燃烧的焦味裹挟着白菜炖粉条的香气飘向天际。铁锅里翻滚的汤汁正待浇在刚刚压好的面条上,隔壁张叔端着铝制饭盒推门而入:"老李,今儿厂里发的带鱼,给孩子们添个菜。"这样的场景,构成了九十年代中国家庭生活的底色。这
"张大鹏,你家那口子什么时候来部队探亲啊?"战友老马叼着烟卷,拍着我的肩膀问。
我叫王小芳,今年45岁,在县城做会计。那是1995年寒假回家的事,一晃眼都20多年过去了,可那一晚的场景,我至今记忆犹新。
在河南安阳县城郊外的小村庄里,有一户普通的农家,姓王。王家老屋前的老槐树下,常常可以看到一位头发花白的老人坐在那里,望着远方发呆。这位老人就是王家的老爷子,村里人都尊称他为王大爷。
那时候,我刚从县城办完事回来,走到半路上就碰上了一场倾盆大雨。天上的乌云压得老低,黑压压的一片,就像是要把整个天给砸下来似的。我骑着那辆永久牌自行车,车后座还绑着一大包从县城买回来的东西,心里那个着急啊。