凌晨三点的直播间里，主播举着"买酒送金条"的灯牌声嘶力竭，屏幕右下角的点赞特效炸成一片烟花。而在距天安门仅60公里的房山琉璃河畔，北京壹号酒厂的老师傅还在查看窖池温度，月光在酒甑上铺开一层银霜。这个愚人节，当整个社会都在用段子消解焦虑，白酒行业上演着荒诞与坚守

速朽 醒酒汤 俄罗斯套娃 速朽时代 壹号酒厂 2025-04-01 14:44  2