乡里修路

五保户张大爷拾荒30年，从不花一分钱，乡里修路挖出他埋的铁盒子

车轱辘有点跑偏，每转一圈就发出”吱呀吱呀”的声音，像是老人关节活动时的呻吟。三轮车后座绑着一个黑色塑料编织袋，袋口处用白色塑料绳草草地扎了个结，袋子里漏出几个皱巴巴的饮料瓶。