报务室

1969年入伍我成为报务兵，4年后决定退伍，领导挽留我，我拒绝了

那是1973年的深秋，窗外的梧桐叶子已经泛黄。站在报务室的小窗前，我发完最后一份电报，摘下耳机，轻轻揉了揉酸胀的手腕。四年前的我，哪能想到自己会在这个充满滴滴答答声音的小屋里度过这么多日日夜夜。