女上司短信

被辞退那天，我收到暗恋7年的女上司短信：今晚别锁车门

装配线机械臂还在规律摆动，银灰色车门像断翅的蝴蝶悬在半空。我攥着M6内六角扳手，虎口被棱角硌得生疼。七年前也是这样的深秋，林疏月踩着满地梧桐叶走进研发大楼，黑色风衣下摆扫过我的工位，带起一缕雪松香。