毛姜

父亲的咸菜坛 | 作者王道萍

父亲留下的咸菜坛子，现在就立在我家厨房角落的阴影里。这只坛子是粗陶烧制的，釉色是暗沉的棕黄，最外层粗粗的竖纹路。不知是年深日久的浸渍还是原本就如此：坛身遍布细小的裂纹，像老人手背上暴突的筋络；坛口边缘处被磨得光滑油亮，泛着一层幽幽的、盐霜似的微光。这粗陋的器物