双棒

五十年后孙女替她赴约，我攥着37根冰棍棒当场泪崩

老电影院前的梧桐抽了新芽，嫩得能掐出水。我蹲在青石板台阶上，枯瘦的手指蹭着树干那道浅疤——五十年前，十六岁的林小满踮着脚，我握着铅笔刀，歪歪扭扭刻下"陈建国&林小满"。如今风雨剥蚀得只剩"建"字的半撇，"满"字的一横，像两截没说完的话。