田野手记

春分茶事——一位干部的田野手记

老张那双布满裂口的手指捏着发皱的皇历，指腹反复摩挲着“惊蛰”与“春分”的分界：“伍干部，今儿到底算哪头？”我望着坡地上鹅黄茶芽在晨雾里舒展腰肢，指尖忽然沾了山岚的潮气，忍不住笑出声：“惊蛰醒土，春分立茶，该给茶树裁新衣喽！”