开水房

爱在烟火里沉默

深夜的医院走廊总有种特殊的寂静。我见过一位中年男人，连续三十七个夜晚蜷缩在ICU外的塑料椅上。他从不跟护士诉苦，只是每天清晨五点半准时去开水房打一壶热水，给昏迷的妻子擦脸时总要试三次水温，像在调试某种精密仪器。第三十八天清晨，监护仪的心跳曲线突然有了起伏，护士