西里路

一个蹲守西里路 300 天的设计师手记

凌晨四点，西里路老马家的门轴「吱呀」响。李叔端着缺角搪瓷碗，碗底刻着模糊的「1987.3.15」：「妮儿，这是你爸高考落榜那晚，我给他下的第一碗宽面。」蒸汽爬上他眼角的皱纹，我摸到碗沿的豁口 —— 那是 1998 年抗洪时，他抱着伤员摔的。