默契，是给对话留一道「呼吸的缝」
去年深秋在老房子，看见父母在厨房包饺子：母亲揉面时突然说「你爸爱吃茴香」，父亲同时把茴香苗推到案板前；父亲调馅时嘟囔「盐多了」，母亲顺手递过半勺清水 —— 他们的对话里没有「请帮我拿」「这样对吗」，却像两支交缠的筷子，在面团与馅料间，完成了一场无需言明的舞蹈。
海莲
浪漫，是给记忆打一个「专属的蝴蝶结」
去年深秋，我在巷口看见修鞋匠老周蹲在地上，用放大镜给妻子修补丝巾 —— 那是她年轻时当售票员的旧物，边缘磨出了毛边，老周却用银线绣上了她常说的「绿皮火车汽笛声」图案。当妻子接过丝巾时，眼角的皱纹里盛着三十年的光 ——原来真正的浪漫，不是花店配送的 99 朵玫瑰