三千块

伺候瘫痪妈三年，弟弟甩三千块，我反手甩出天价账单让他闭嘴

消毒水的气味裹着白墙的冷意钻进鼻尖时，我正捏着母亲的手剪指甲。她右手小拇指的指甲缝里嵌着块陈年黑泥，像是年轻时在讲台上写粉笔字留下的痕迹。我拿棉签蘸温水轻轻擦，她突然抽回手，指甲尖划过我手腕，红了一道。