手术灯

《断翼》

她发梢还沾着雨夜的潮气，怀里却抱着我画了三个月的机械翼设计图。"要下雨了，我帮你收进来。"她的笑容和七岁那年递给我棒棒糖时一模一样。那时我们在孤儿院的梧桐树下发誓，要一起造出能飞向云层的翅膀。

当三月把质检章盖在月亮背面，所有购物小票开始褪色。那些未过期的谎言正在直播间的镁光灯下膨胀，防腐剂在打折标签里结晶成盐柱——我们多希望，每个月的15号都有一把青铜秤杆，撬开小数点后第三位的暗门。