镇上赵大姐卖豆腐四十年，女儿劝她退休，她说这街坊邻居离不开我
街角的豆腐摊前排着长队。赵大姐头上扎着蓝白相间的头巾，那是我记事起就没变过的款式。脖子上还搭着条毛巾，即使冬天也沾着汗珠。
镇上
镇上杨大爷种了40年蔬菜 地里挖出个铁盒子 打开后乡长带人守3天3夜
那年春天种白菜的时候，杨大爷的锄头碰到了硬物。本想着又是块石头，结果刨开一看，是个铁盒子。
隔壁李大爷独守老宅40载 镇上拆迁出天价，他只要求在原地种一棵树
每个周末回老家，我都会看见李大爷坐在那棵老槐树下的石凳上，一手拿着蒲扇，一手捧着个缺了口的茶缸。那房子在我记事起就是青砖灰瓦，比起周围越来越多的小洋楼，像是一枚被时光遗忘的邮票。
隔壁李婶种地四十年挣百万 收购镇上废弃老厂 建座养老院叫我的名字
我这人没啥别的本事，就是记性好。咱们小地方的事，大事小情我都记得清。说起隔壁的李婶，那可真是个传奇人物，我得从头讲起。
隔壁张婶守寡15年 镇上人多有微词 县里送来一面锦旗 见义勇为好村民
那面锦旗挂在张婶家堂屋正中间，红底金字：“见义勇为好村民”。每回我去串门，总觉得那锦旗比电视机还抢眼。张婶从不刻意提起这事，但镇上的人嘴巴闲不住，多年过去了，还是会有人提起那个雨夜。
85年母亲在镇上捡到个男婴，视若己出将其养大，20年后收到个包裹
“阿强，这包裹是从哪儿来的？”孙桂芝擦着湿漉漉的手走过来，眉头微蹙。阿强摇摇头，指着桌上那个斑驳的纸盒，“刚送来的，没写寄件人，写的是咱家地址。”两人对视一眼，谁也没敢先去打开它。
隔壁老王照顾瘫痪妻子8年，镇上要拆迁了，他天天背她去签字！
我跟老王家住同一栋楼，他在三楼，我在五楼。每天早晨六点多，我下楼买早点时，总能听见他家里传来收音机的声音，播的都是些老歌，《在那桃花盛开的地方》啊，《甜蜜蜜》啊，声音不大，但在清晨特别清晰。
镇上王老板失踪8个月，他妻子改嫁了，昨晚我在山里遇见了他！
我骑摩托车经过镇口的老槐树时，前轮卷起一片尘土，一路飘到我的脸上。这该死的天气，两个月没下雨了，家里的井水都见底了。为这事，我娘念叨了一整天，非让我上山去我大伯家的老井里打点水回来。
隔壁老李靠养猪还清100万债务，女婿看不起他，如今成了镇上首富
我家隔壁的李大伯，六十出头的人，身上总有股挥不去的猪粪味。不管他怎么洗，那股味道像是钻进了他的皮肤，成了他的一部分。我爹说这叫”行业印记”，笑话他是”猪倌转世”。
镇上最美女医生离婚 丈夫醉酒说出真相 全家人看她的出生证明愣住了
我们镇上的林医生，四十出头，在县医院皮肤科当主任。一张瓜子脸，一双大眼睛，走路带风，说话轻声细语，每次她从走廊经过，老头老太太们的目光都会不自觉地跟着她转。
镇上最漂亮的姑娘嫁给瘸子 婚后15年他每天背她上下班 真相让人落泪
小镇的早晨总是从一对背着前进的夫妻开始的。男人右腿有些跛，脊背却挺得笔直。女人趴在他背上，双手轻轻环着他的脖子，像是怕勒疼了他。这一幕，十五年如一日。
镇上寡妇遭村霸欺负 80岁老支书拄拐出面 次日四辆警车开进村 都跪下
我骑着摩托从县城回来，远远就看见村口的老槐树下围了一群人。老槐树已经空了大半截树干，却年年抽新芽，树皮上有人用铁钉钉过的小广告，风吹日晒变成了一道道褪色的疤痕。
我弟弟高考落榜去打工，15年后回村买下百亩荒地 如今成了镇上首富
村口的大柳树下，我和几个老伙计摆了张方桌在下象棋。刚摆好棋子，就看见一辆黑色路虎停在村口，这在我们小沟村可不多见。
镇上赵老师退休后开家小书店 17年如一日不收钱 原来他在等一个学生
小镇车站旁的那条老街，夏天总是弥漫着一股摊煎饼的麦香和汽车尾气混合的味道。一到暑假，那条街就格外热闹，拉行李的、接亲友的、吆喝卖瓜的，汇成一条嘈杂的人流。
镇上王大姐摆摊15年不涨价 女儿考上名校后回乡 如今摊位成爱心食堂
镇上的早市从五点开始热闹，我骑车经过时总能看见王大姐的摊位前排着长队。她的摊子不大，就一个煤气灶，两个蒸笼，一口大锅，还有个打着补丁的帆布棚。棚子右角挂着个掉了半截指针的闹钟，听说是她老公留下的。
王婶离婚带俩娃，镇上人说她不检点，十年后她成了全县榜样！
我正在茶馆门口系鞋带，看见王婶推着自行车从面前走过。那辆老凤凰自行车吱吱呀呀响，后座绑着个塑料筐，里面堆满了塑料袋，露出几根葱头。她骑得不稳，踩得也很吃力，腰弯得像一张拉满的弓。
农村小伙还乡养蚯蚓，遭七大姑八大姨反对，三年后成了镇上首富！
马大爷叹了口气，蹲在村口的石墩上掏出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟，塞进嘴里也不点，就那么叼着。老烟枪了，烟头上的牙印都快把过滤嘴咬烂了。
93年我在镇上修电器，漂亮姑娘主动请我吃饭，不料她却放了我鸽子
＂周师傅，来都来了，坐下吃碗面再走呗？＂食堂大嫂递过来一碗冒着热气的萝卜汤，眼里带着怜悯，＂大老远跑来，总不能饿着肚子回去吧？＂
隔壁李叔种的梨树结出怪果，镇上老中医看后连声惊叹 这是祖传秘方
村里人都知道李叔家那棵梨树有些年头了。说是他爷爷那辈种下的，七十多年过去，树干粗得三个人合抱都不一定搂得住。李叔今年六十出头，留着两撇小胡子，戴副老花镜，走路总是慢悠悠的，跟那棵梨树一样，怎么看都是那么沉稳。
镇上张大姐摆摊卖馒头20年 女儿考上名校不要钱，背后原因让人泪目
今天早上还是老时间，四点半，我骑着电动车经过县城东门的晨市。天还没亮透，路边摊贩的灯光像是被晚星拉长的尾巴，一点点照亮蒙眬的街道。