乡土散文|赶集
天还没亮透,鸡叫头遍的时候,东屋的门轴就吱呀响了一声。父亲把板车轱辘的气打足,车斗里垫上稻草,母亲往竹篮里铺蓝印花布。我蹲在门槛上绑鞋带,露水把解放鞋的帆布浸得发潮。
天还没亮透,鸡叫头遍的时候,东屋的门轴就吱呀响了一声。父亲把板车轱辘的气打足,车斗里垫上稻草,母亲往竹篮里铺蓝印花布。我蹲在门槛上绑鞋带,露水把解放鞋的帆布浸得发潮。
林清玄笔下的父亲温暖似火,给予他深刻的教育和深远的影响。无疑,通常人们谈及自己的父亲,大多从赞美的角度出发。然而,说起我的父亲,我只觉得他就是个普通的父亲,至于父爱,曾经在我心中似乎是一片空白。
面盆磕在案板上的闷响,是冬至清晨的闹钟。母亲总在天亮前和面,老陶盆沿结着经年的碱霜,手指头一蹭沙沙响。我趴在炕沿看面粉在晨光里跳舞,细碎的粉尘粘在她发梢,结成星星点亮的霜。