京都岚山

独处，是中年人最昂贵的奢侈品

凌晨四点的杭州西湖，57岁的茶艺师林素英正在擦拭她那把传了三代的紫砂壶。蒸腾的水汽模糊了她眼角的细纹，却让壶身上"守拙"二字愈发清晰。这是她第三十四年独自守着这家百年茶楼，听惯了游客说"您这太清静"，她总笑答："清静不是寂寞，是能听见茶芽舒展的声音。"