华州莲花寺

华州莲花寺荷草村的老人们

“这洋槐树啊，比你太爷爷年纪还大。”李奶奶指着院角那棵枝干虬曲的老树，树皮皲裂如老人手掌的纹路。孩子们仰头数着枝桠间漏下的光斑，听她讲起树下的故事——饥荒年月洋槐花救过全村人的命，花串蒸成窝头，叶子煮水治痢疾。屋檐下的竹丛沙沙作响，老人说这是“镇宅竹”：“竹