速归

75年我当兵时，忽收到家里发来的电报，内容仅六字：家母病重速归

那是1975年秋天，我入伍才半年多，在北方某炮兵连当兵。刚开始那阵子，每天操练得腰酸背痛，连站军姿都让我这个十八岁的毛头小子吃尽了苦头。班长老张总说我这"豆芽菜"得多吃饭才能扛得动炮筒子。